পৃথিবীর পথে পথে

খোলাচুলে

শীতের সন্ধ্যাবেলায়

যারা গেলো

অস্ফুট তারাদের মতো

নিভু নিভু

কাঠগোলাপের গন্ধে

আরো আরো কত যে

মৃত্যু

পৃথিবীর পথে পথে

কুয়াশায় জড়ানো

দেখলাম আজকে হঠাৎ

করুণ নদীর মতো

যেন পাশ ফিরা শুইলো

তারপর ঘুম

ভেসে ভেসে

যেতে থাকলো

রাতের রেঁস্তোরায়

তাড়াহুড়া নাই কোন

গিয়া বসছে

মেয়েটার পাশে

বাম হাতের আঙুল চুলে দিয়া

ডান হাতের আঙুলে কফির মগ নিয়া

যে বলতেছে, ‘কি যে বীভৎস এই মৃত্যু,

তুমি জানো!’

তারে বাঁইচা থাকার ওম দিলো

কানের দুলে টোকা দিয়া কইলো,

‘তোমার চুলের ভিতর ঘুমাইয়া যাবো আমি

আমারে তুমি খোঁপায় বাইন্ধা রাখো!’

হয়তো শে শুনে নাই

তাই

যখন খুলে দিলো চুল পিঠের উপর

খোলাচুলের ভিতর থেকে

পৃথিবীর পথে পথে

গড়াইয়া গড়াইয়া নেমে যাচ্ছে

অনেক অনেক সন্ধ্যার মৃত্যু

তুমিও দেখো!

নভেম্বর ২৮, ২০১২