#রিয়ালিটি #গান #আগে_যদি_জানতাম #লাকি_আখন্দ #শম্পা_রেজা #গাব্রিয়েল_সুমন #এলিটিজম #ফোক #স্নবারি #ঘটনা #ফিলিংস #ল্যাঙ্গুয়েজ #জানা #অ_জানা #ইন্টেলেকচুয়াল #ওয়াজ #হানিফ_সংকেত #ভঙ্গিমা

Shompa-Reza_2

যেইভাবে আমরা রিয়ালিটি’টারে দেখি সেইটা খুবই ভচকাইন্না একটা ব্যাপার। এইটা অনেকবারই মনে হইছে। ব্যাপারটা আবার ট্রিগার করছে কিছুদিন আগে যখন শুনছি শম্পা রেজা’রে নিয়া লাখী আখন্দ ‘আগে যদি জানতাম…’ গানটা লিখছিলেন বা সুর করছিলেন। গাব্রিয়েল সুমন জানাইছিলেন এই ইনফরমেশন, ফেসবুকের একটা স্ট্যাটাসে। মানে, এই জাইনা যাওয়াটা, গানটারে তো একরকমের রিয়ালিটির ভিতরেই রিডিউসই করে; যে, ‘ও আচ্ছা, এইটা লাকি আখন্দ আর শম্পা রেজার কাহিনি!’

হোয়ার অ্যাজ গানটা তো আর ওইটুকই না। শম্পা রেজা’র তো নাক উঁচা, উনার এই এলিটিসজমরে সুন্দর মনে হইতো; এখনো অনেককিছুই সুন্দর হয়া আছে, থাকতে পারে, পারতেছে। কিন্তু একটা এলিটিজম যে এমবেডেড হয়া আছে শম্পা রেজা’র ইমেজের সাথে (আমার কাছে) সেইখানে এই গানটারে এটাচ করাটা মুশকিলেরই; নট দ্যাট যে, গানটার মধ্যে ফোক টোনের স্নবারি’টা নাই (ফোকলোর – এই ব্যাপারটাই তো স্নবিশ, আইডিয়ার দিক থিকা) বা ঘটনাটা এইরকমই, এর বাইরে কিছু নাই; কিন্তু লাকি’র তো মনে রাখার কথা কিছু একটা; লিখতে গেলে ‘রিয়েল’ (যেইটা ইল্যুশনারি একইসাথে) একটা কিছু লাগে। লাকি’রে জিগাইলেও উনি কইবেন যে, এইটা মিছা কথা না, শম্পারেই ভাবছিলেন উনি। ওইটা নিয়াই মুশকিলটা।

কোন একটা রিয়ালিটিরে বা ঘটনারে বা ফিলিংসরে আমরা ল্যাঙ্গুয়েজে ট্রান্সফার করতেছি – ব্যাপারটা এইরকম না। এইরকম ‘ইচ্ছা’ তো থাকতেই পারে (সবসময় যে থাকতেই হবে, এইটা নেসেসারি না); কিন্তু থ্রু দ্য প্রসেস যেইটা ক্রিয়েট হইতেছে সেইটা রিয়ালিটি বা ঘটনা বা ফিলিংসটা না। বরং উল্টাটা, এইরকম একটা ‘ইচ্ছা’ বা ‘ফিলিংস’ আছে… আমরা কানেক্টেট হইতে চাইতেছি। আমরা যে জানি, আমরা জানি না – এইটা তো জানি-ই। সেই জানাটার কাছে যাইতে চাইতেছি অ-জানার ভিতর দিয়া। এইরকম একটা ঘটনা হইতে পারে মনেহয়।
Continue reading

#বন্যা #কবিসভা #সামহোয়ার_ইন_ব্লগ #কাজী_জেসিন #চিঠি #খিলগাঁও #মায়াকানন #ঢাকা #জিজেক #জর্জ_সেফোরিস #নিরো #রোম #টাইটানিক #আর্টিস্ট #কিয়ামত #জর্জ_বুশ_সিনিয়র #গালফ_ওয়ার #সাদ্দাম #তিস্তা_ব্যারেজ #লাইফ_ইন_অ্যা_আর্মচেয়ার

rain-dhaka-ds_0

২০০৪/৫-এর ঘটনাই হবে মনেহয়। ঢাকা শহরে বন্যা হইছিলো। খিলগাওঁ-য়ের মায়াকানন-এ থাকি তখন। যেই বাসায় থাকি তার কাছকাছি চইলা আসছিলো পানি। মতিঝিল গর্ভমেন্ট স্কুল ছুটি দিয়া লঙ্গরখানা (ত্রাণ শিবির; ছাত্র শিবির বা লেখক শিবিরও না :( ) বানানো হইছিলো। তো, তখন ‘কবিসভা’ নামে একটা ইয়াহু ইমেইল গ্রুপ ছিলো (সামহোয়্যার ইন ব্লগের আগের ঘটনা), ওইখানে অনেককিছু নিয়া তর্ক হইতো, তো ওই টাইমে ভাষা বা অন্যকিছু নিয়াই তর্কাতর্কি করতেছিলাম। তখন কেউ একজন (কাজী জেসিন কিনা শিওর না) আইসা কইলেন, সারাদেশ বন্যায় ভাইসা যাইতেছে আর আপনারা সাহিত্য করতেছেন!

আমি একটা রিপ্লাই লিখছিলাম উনার অ্যাঙ্গারমূলক চিঠির। বেশ ‘সাহিত্যিক’-ই আছিলো সেইটা। মেবি এইরকম যে, সবকিছু নিয়াই সেনসেশন আমার ক্যান থাকা লাগবে আমার আর সেইটা কওয়াও লাগবে! বন্যার পানি’র চাইতে অনেকদিন পরে সকালবেলা যে একটু একটু রইদ উঠতে নিছিলো সেইটা দেইখা আমার ভাল্লাগতে পারে, কবিতা লিখতে ইচ্ছা করতে পারে। বা ধরেন, রিলিফের কাজ আমারও করা লাগছে, চান্দাও দিছি – কিন্তু এইসবকিছু আমারে সব জায়গায় বলা লাগবেই কেন? বা বন্যা হইছে বইলা বন্যা নিয়াই কবিতা লেখা লাগবে, তা নাইলে বন্ধ কইরা দিতে হবে? অ্যাজ অ্যা ইন্টেলেকচুয়াল আমার যে রেসপন্সিবিলিটি আর অ্যাজ অ্যা সোসাইটি পারসন – সবসময় একই তো না! এখন ব্যাপারটা পুরাপুরি একইরকম মনেহয় না। মানে, সমস্যাটার আরো কয়েকটা ডাইমেশন ভাবা যায়।

২.
জিজেক এক ওয়াজ মাহফিলে কইতেছিলেন, উনি গেছেন নিউইয়র্কে না কই জানি ওয়াজ করতে তখন উনার দেশে যুদ্ধ চলতেছে, তো অডিয়েন্স থিকা একজন তারে জিগাইলো, আপনার দেশে যুদ্ধ চলতেছে, রেইপ হইতেছে আর আপনি এইগুলি ফালায়া আইছেন ওয়াজ করতে, আপনার শরম করে না? তো, উনি কইলেন যে, করে না। বরং এইটা যে কতোটা বাজে জিনিস, এই ‘করুণা’ দেখানোটা, যে, আফ্রিকাতে কেউ না খাইয়া মরতেছে, সো আপনিও খাওয়া-দাওয়া স্টপ কইরা দিলেন, অ্যাজ ইফ আপনি কিছু কইরা ফেললেন। এইটা একটা লিবারাল বদমাইশি ছাড়া আর কিছু না! এইরকম পলিটিক্যাল কিছু কইছিলেন। মানে, এই ‘দান’ করতে পারাটা খালি ‘মহৎ’ কোন ঘটনা – তা না, এইটা এক ধরণের স্যাটিসফাই করাও না খালি নিজেরে, বরং যারা তাদের রেসপন্সিবিলিটি নেন নাই, তাদেরকে সেইভ করার ধান্দাও। তাই বইলা আমরা কেউ হেল্প (সাহিত্যিকদের লাইগা ব্রাকেটে ‘সাহায্য’ও লিখলাম) করবো না তা না, কিন্তু হেল্প করার ভিতর দিয়া কোন পলিটিক্যাল এজেন্ডাটারে সার্ভ করতেছি, সেইটা নিয়াও যাতে কনসার্ন থাকতে পারি আমরা। Continue reading

ডেডিস লিটল গার্ল

2943610_0

বছর তিরিশের আগের কথা হবে মনেহয়। সিক্স-সেভেনে পড়ি, ঢাকায় বেড়াইতে আসছি খালার বাসায়, মতিঝিলের এজিবি কলোনিতে। খালাতো বোন আমার চে কয়েক বছরের ছোট। আমরা যে বেড়াইতে আসছি ওর তো খুব ইচ্ছা করতেছে আমাদের সাথে খেলতে; কিন্তু সকালবেলা ওরে বাসার পাশের মাদ্রাসায় যাইতে হবে ঘণ্টাখানেকের লাইগা, আরবি পড়তে। ও আমারেও সাথে নিয়া গেলো। কইলো, আপনি মাদ্রাসার বাইরে ৫/৭ মিনিট দাঁড়ান, আমি চলে আসতেছি। ঠিকই চলে আসলো ও একটু পরে। আমি কইলাম, কি ঘটনা চইলা আসলা কেন! কয়, হুজুর’রে বলছি, বাসায় মেহমান আসছে, আব্বা চইলা যাইতে বলছে, কিন্তু আপনি বাসায় গিয়া এইটা বইলেন না। ও বাসায় গিয়া কইলো, ছুটি দিয়া দিছে। ওর বাপ-মা তো বেশ অবাকই হইলো। একটু পরে যখন ওর বাপ বারান্দায় দাঁড়ায়া সিগ্রেট খাইতেছে তখন দেখে যে, মাদ্রাসা থিকা পোলাপাইন বাইর হইতেছে। তখন বেচারা বোনের লাইগা খারাপ-ই লাগলো আমার, খামাখা অনেক ঝাড়ি খাইলো বাপের কাছে। পরে মা-খালা’রা আইসা বাঁচাইলো ওরে।

ঘটনা এইটা না যে, শে মিথ্যা কথা বলছে। ঘটনা এইটাও না যে, শে একটা কাজ করছে কিন্তু বাপের কাছে লুকাইছে বা তারে বলার দরকার মনে করে নাই। ঘটনা এইরকম যে, বাপ ফিল করছে ওর একটা সেপারেট ডিসিশান মেকিংয়ের ব্যাপার আছে আর বাপ-মা’রে এড়াইয়া গিয়া শে এইটা করতে পারে। বাপ-মা তারে করতে দিবে না – এইটা অনুমান করতে পারে বইলা শে এইটা করছে। বা ভাবছে, এইটুক ফ্রিডম তো শে নিজেরে দিতেই পারে। এইভাবে একটা সময় শে হয়তো তার ইন্ডিভিজ্যুয়ালিটি ক্লেইম কইরা ফেলতে পারে।…

Continue reading

#প্রেম #ভালোবাসা #সুইসাইড

in_the_mood_for_love_1200x627

‘ভালোবাসা’ ব্যাপারটা নিয়াই ঝামেলা আছে মনেহয়। মানে, যেইভাবে আমরা পারসিভ করি বা করতে চাই ফিলিংসটারে। সিজার পাভিজি সুইসাইড করছিলেন আফটার ফর্টি। যদিও প্রেমের কথা বলা হয় বা রিলেটিভলি আনসাকসেসফুল রাইটিং ক্যারিয়ারের কথা।

সুইসাইডের কিছু উসিলা তো দরকার হয় আসলে। ‘ভালোবাসা’ নো ডাউট, হেল্প করে। ধরেন, আপনি কারো প্রেমে পড়ছেন, কিন্তু সে/শে আপনারে খুব একটা পাত্তা দিতেছে না; কিন্তু আপনার দিক থিকা তো ব্যাপারটা প্রেম, আপনি ফিজিক্যাল বা মেন্টাল টর্চার পর্যন্ত গেলেও।

তো, প্রেমে পাত্তা না পাওয়ার কারণে বা সোশ্যাল কারণে ধরেন, টর্চারগুলি তার/তাঁর উপ্রে করতে পারতেছেন না আর, তখন টর্চারগুলি নিজের উপ্রে নিয়া আসতে পারার একটা ঘটনা ঘটতে পারে; প্রেমরে মহান করার লাইগা বা আছেই যে, সেইটা প্রমাণ করার একটা ইউনির্ভাসাল রেসপন্সিবিলিটিও চইলা আসতে পারে। সিজার পাভিজি’র এইরকম সমস্যা থাকার কথা না। কিন্তু যারা উনার কবিতা পড়েন, তাদের মনে এইরকম সম্ভাবনার কথা থাকে মনেহয়। মানে, না থাকলে ব্যাপারটা কেমন না! একটা লোক খামাখাই সুইসাইড করবে? ইকোনমিক ঝামেলা না থাক, সোশ্যাল ঝামেলা না থাক, এটলিস্ট প্রেম-টেম থাকবে না!

 

পাবলিক ট্রুথ

অ্যাজ গুড অ্যাজ ইট গেটস সিনেমাতে এই জিনিসটা প্রথম খেয়াল করছিলাম। লাস্টের দিকে, জ্যাক নিকলসন যখন হেলেন হান্টের বাসায় গেছে, শেষ রাতের দিকে; ঘরে ঢুইকা তার অস্বস্তি লাগতেছে, কইলো যে, চলো বাইরে যাই। হেলেন কয়, এই রাতে ৪টার সময়? তখন নিকলসন কয়, আচ্ছা, এই রোডের কোণায় একটা বেকারি আছে, যারা খুব ভোরে দোকান খুলে, তো ব্যাপারটা এইরকম হইতে পারে যে, দুইজন মানুষ যারা গরম গরম রোল খাইতে পছন্দ করে, তারা হাঁটতে বাইর হইছে। তো, এই উসিলাটা পছন্দ হয়, হেলেনের। দুইজনে হাঁটতে বাইর হয়। তো, শেষে প্রেমের সিনের পরে ওরা বেকারিটাতেও যায়।

পারপাস একটা বাইর করা জরুরি। যদিও এইটাই পারপাস না। কিন্তু এই ‘ভান’ করতে পারাটা। মেবি লাইফে সবচে ক্রুশিয়াল একটা ব্যাপার। আমি কবিতা লিখতেছি, বা আমি খুব মারাত্মক একটা রিসার্চ করতেছি, বা ইর্ম্পটেন্ট রোলে চাকরি করতেছি, হোয়াটএভার… এইটা ছাড়া এক কদম আগানোও মুশকিল। কি করতেছি তার চাইতে জরুরি আসলে কি বইলা নিজেদেরকে বুঝাইতেছি। এই কাজগুলি যে করি না তা তো না, করি-ই, অনেকবেশি সিরিয়াসলিই করি; জ্যাক নিকলসন আর হেলেন হান্টও রোল খাইতে গেছিলেন তো। কিন্তু মেবি যেইটা করি, সোশ্যাল হ্যাজার্ডগুলিরে এভেয়ড করা বা পাওয়ার প্রাকটিসটারে স্মুথ করা, সার্টেন রিকগনিশনরে ভ্যালু করা বা ইগো’রে স্যাটিসফাই করা… এইসবকিছুরে কইতে চাই না। পাবলিক ট্রুথ’রে কনস্ট্রাক্ট করতে চাই বা যেই ট্রুথগুলি পসিবল, পারসোনাল বিহেভিয়ারগুলি সেইটার সাথে মিলাইয়া রাখতে চাই। Continue reading