কবিতা: ডিসেম্বর, ২০১৮

Untitled

একটা চিন্তা থিকা একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া গেলাম আমি 

একটা চিন্তা থিকা
একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া গেলাম
আমি
আর তারপরে দড়ি-ছিঁড়া
বাছুরের মতোন
একটু দূরে গিয়াই
খাড়ায়া রইলাম
দেখলাম,
তুমি আমারে
দেখো কিনা…

একটা চিন্তা থিকা
একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া রইলাম আমি
তোমার কাছ থিকা

তারপরও থাকতেছি
যে কোন একটা
উদাহারণের
মতোন

নট নেসেসারি
যে
উদাহারণ একটাই,
আরো আরো
উদাহারণ হইতে পারে
তো
চিন্তার;

আরো আরো
রিলিভেন্স
থাকতেই পারে,
এইরকম
একটা অপশন
আমি
তোমার;

ভাষার ভিতরেও
আমি
একটাই
হইতে চায়
আর কয়,
অনেকগুলি তুমি
জানি
আছো;

অথচ
যেই তুমি
অনেক,
একজনই
তো;

তারপরে
লিখলাম,
তুমি একটা কথা,
কথার ভিতর
তুমি
থাকলা
একটা তোমারই মতোন;

আর
আমি
তখন উদাহারণ
হয়া
তোমার পিছন পিছন
একটা গাছ
থিকা
পইড়া যাওয়া
একটা পাতা
হলুদ
শীতের দুপুরে
ঘুরতেছি
একলাই;

তারপরে
রাস্তায়
ধূলায়
আরো আরো
ধূলা-বালির সাথে
‘আর কে জানি
আর কে জানি…’
উত্তরের বাতাস
আইসা
ইনকোয়ারি করে,
পাওয়ারে না-পায়
হারায়

সন্ধ্যার আকাশও
কয়,
‘কোন মেমোরি
তো
নাই’

 

দুপুরের বার

দুপুরের বারে আমি ছাড়াও বইসা আছে
আরো ফকিন্নি দুইজন
একজন বিজনেস করেন, আরো দুইজনের লাইগা বইসা আছেন, এইরকমভাবে সিঙ্গেল পেগ খাইতেছেন,
পাশের টেবিলের জন অস্ট্রেলিয়ায় থাকেন, ঢাকায় আসছেন
বেড়াইতে, ফ্রেন্ড নাই কোন মনেহয়,
বিয়ারের দাম আবার বাড়াইছে বইলা কিছুক্ষণ চিল্লাইলেন,
বিদেশে থাকলে ঢাকা শহর’রে যেইরকম চিপ মনেহয়, এইরকম তো না
একটা হ্যানিকেন বিয়ারের দাম ৫০০ টাকা,
আর দুপুরবেলা যেন আমাদেরকে দয়া করতেছে
বারের লোকজন, বসবার একটু জায়গা দিয়া;
যেন রেস্টুরেন্টই এইটা, খালি ড্রিংকসও সার্ভ করে
এইরকমভাবে বইসা থাকার ট্রাই করতেছি আমরা

তারপরও
ফকিন্নির মতোই লাগতেছে আমাদেরকে,
আমাদের লোনলিনেস তিনটা টেবিলে
তিনটা পাশাপাশি কলাগাছের মতোন
খামাখাই
দাঁড়ায়া আছে।

Continue reading

কবিতা: নভেম্বর, ২০১৮

46140005_10155770861532093_2738588121363906560_n

ওয়ান লাইনার

ভাষার চাইতে অধিক বোবা একটা সকাল, রিকশাভ্যানের চাকার মতোন ঘুরতে ঘুরতে চলে যাইতেছে লাউয়ের মাচা’র সাইড দিয়া…

 

স্টিলেটো

টক, টক, টক
শি টকস, শি টকস

লাইক অ্যা স্টিলেটো, ওয়াকস অন মাই ব্রেইন-রোড

 

ধোপা-দীঘির পাড়

ভুল করতে করতে ঠিক পূজার মন্ডপের কাছে চইলা গেলাম আমি। ভাবছিলাম, দূর থিকা দেইখা চইলা আসবো। দূরেই আছিলাম, রাস্তায়। একটা বিল্ডিংয়ের নিচে খোলা জায়গায় পূজার প্রিপারেশন চলতেছে। তখন একজন আমারে চিইনা ফেললো, ‘কইলো আপনে অর ফ্রেন্ড না! দেখছেন ও এখনো আইলো না!’ আমি কইতে পারি না কিছু… ব্ল্যাংক লুক দিতে দিতে ফিরা আসতে থাকলাম। গাড়িতে উইঠা ফিরা আসতে থাকলাম, যেইখান থিকা আসছিলাম আমি। আর তখন এই যে সে চিইনা ফেলতে চাইতেছিলো আমারে সেইটা আমার ভিতরে চইলা আসলো আর আমি তো কোনভাবেই চাইতেছিলাম না নিজেরে বুইঝা ফেলতে, তাইলে তো এই রিয়ালিটি’টাতে থাকতে পারবো না আমি!

ফিরা’র পথে ড্রাইভার যখনই ধোপা-দীঘি’র পাড় দিয়া গাড়ি ঘুরাইতে নিছে, আমি কইলাম এই মোড়টা তো না… তখন সে সামনে চইলা গেলো আর আমি বুঝতে পারলাম ওইটাই ছিলো ঠিক রাম্তা, আর ওইটা ধোপা-দীঘির পাড়। সামনে চইলা যাওয়ার পরে তারে ফিরতে কইলাম। আর সে ফিরার পথ ধরলো।

আমার মনে পইড়া গেলো, বাচ্চাদের স্কুলে নামাইতে হবে। সাকিবের ড্রাইভার তো তার বউ’রে নিয়া গেছে। ট্রল হইতেছে। মাদ্রাসার পোলাপাইনগুলি সেক্যুলার স্পেইসে চইলা আসতেছে, আসতে হইতেছে, তাদের নেগোশিয়েট করতে হইতেছে, হোয়াট টু ডু! আমারেও আমার রিয়ালিটি নেগোশিয়েট করতে বলতেছে। বাচ্চাদের স্কুলটা কোনদিকে, কোন মোড়ে অরা দাঁড়ায়া আছে? আমি রিয়ালিটি’টা থিকা বাইর হয়া গিয়া রিয়ালিটি’টার কথা ভাবতেছি।

ধোপা-দীঘির পাড়ে যাইতে পারতেছি না।
Continue reading

কবিতা: অক্টোবর, ২০১৮

44840008_10155731943417093_2933735054288879616_n

সাবজেক্ট

“কোন সাবজেক্ট তো নাই,
আসো তোমারে সাবজেক্ট বানাই,” আমি বলি।

“এই নাও তোমার সাবজেক্ট,” তুমি হাসো, ক্যামেরার সামনে একটা অপরাজিতা গাছের বাড়তে থাকা ডালের মতো;

তোমার হাসির ভিতর
পানির ফিল্টারের একটা ট্যাপ
তাকায়া তাকায়া দেখে আমাদেরকে

দুইটা মানুষ গড়ায়া গড়ায়া পড়ে যাইতেছে
একটা সাবজেক্টের চিন্তার ভিতর

কোন কারণ ছাড়াই…

 

আয়না

যে আছে লগে
মনে চায় তারেও দেখি

আরেকটা আয়নার ভিতরে

 

নাথিং

আকাশে উড়তেছে নাথিং
নাথিং নাথিং বইলা
দেখা যাইতেছে না তারে

যেই নাথিং ছিলো না,
সেই নাথিং’রে দেখার পরে
কইলো সে, ‘হ, আমিও দেখছি তো একটু…’

তখন নাথিং
নাথিং নাথিং বইলা
উইড়া গেলো, আবারো

Continue reading

কবিতা: সেপ্টেম্বর, ২০১৮

635057526_81be1e8e2c_b

সেপ্টেম্বর ০১, ২০১৮

এই অগাস্টও পার হয়া যাবো আমরা
শরতের মেঘ কইলো,
আটকায়া যাইতে যাইতে।

এই শরতের মেঘও মেমোরি হয়া যাবে
অগাস্টের শেষদিন কইলো,
মিউট হয়া যাওয়ার আগে।

 

নাথিং

না-পাওয়া, তোমারেও পাইয়া যাবো একদিন…

মনে হবে তখন, পাওয়া কি আর থাকবো ওইরকম?

যেইরকম আছে এখন, তোমারে না-পাওয়া!

 

তুমি আমারে বুঝাইতেছো

কেমনে যে বুঝাও তুমি,
আর আমি বুঝি, ‘হ, ঠিকই তো, এইরকমই…’

তারপর বুঝতে পারি,
আমি তো বুঝতেই চাইছি, 
কি কি বুঝাইতেছো সেইটা আর
ইর্ম্পটেন্ট না তো!

তুমি বুঝাইতে থাকো, তারপরও
‘এইটা হইলো ওইটা আর
ওইটা ছিলো সেইটা…’

তুমি যে আমারেই বুঝাইতে চাইতেছো,
এইটাই তো ভালো!

এইটার সত্যি-মিথ্যা দিয়া আমি কী করবো…

Continue reading

কবিতা: অগাস্ট, ২০১৮

37386736_10155515883717093_8186192036790009856_n

আমরা সন্ধ্যাবেলা

আমরা সন্ধ্যাবেলা, আমরা বইসা থাকি
দেখি, রিকশা রাস্তায়, দেখি ট্রাফিক জ্যাম
লালমাটিয়া থিকা আদাবর পর্যন্ত যাইতে না যাইতেই
সূর্য ডুইবা যায়…

 

বিস্কুট

দাঁতে ও জিহ্বায় লাগার আগে
বিস্কুট,

মনেও তো তুমি থাকো!

 

জীবনানন্দ

যে জীবন গন্ডারের, যে জীবন শকুনের মানুষের সাথে তার হইতেছে দেখা…

Continue reading