নিরবতা

সবকিছুই যে লিখতে হবে এইরকম কোনকিছু মনে হয় না, মাঝে মাঝে মনে হয় দিনগুলি বিস্মৃতির, অস্তিত্বগুলি অসংলগ্ন, পাঠগুলি মৌন, নিরবতাগুলি জরুরি ও অভিব্যক্তিময়; জরুরি যে কথাগুলি, তা হচ্ছে, নিরবতা… শব্দগুলি, অস্তিত্বগুলি, বর্ণনাগুলি এতোটাই অসম্পূর্ণ যে প্রকাশমাত্রই তা বিহ্বল… এইরকম নিরবতার ঘোরটোপে আটকে পড়ে আছে দিন, তার বাগবিধি ও প্রকরণ ভাষার দৃশ্যমান প্রকোষ্ঠে, শব্দের অর্থবোধকতার পাশে… মসৃণ, পেলব হয়ে থাকে… এইভাবে ভাষার ভিতরে নিরবতাগুলি জরুরি… জরুরি নিরবতাগুলির ভাষা হয়ে উঠাটাও… কথার মাঝখানে বিরতিগুলি… শ্বাস নেয়ার অভিঘাতগুলি… ক্রোধে বিস্ফোরিত হওয়ার আগে সঞ্চিত শক্তিগুলি… অন্তিম উচ্চারণের আগে কেঁপে উঠার ভিতর স্থবিরতাগুলি… কথা বলতে বলতে ডুবে যাবার ভিতর আরো কথা খুঁজে নেবার অভিযাত্রাগুলি… মৌন, নিরবতার ক্লেদ নিয়ে শুধুই নিরব, নিরবতাগুলি… উচ্চারণের পূর্ব-মুহূর্তগুলি… যেন এখনই কথা বলে উঠতে চাইছে… আর কথাগুলিও বলছে, নিরবতা… দ্রুত ও অভিঘাতময় নিরবতার শব্দগুলি আছড়ে পড়ছে… ছন্দ-আকুল তার একটি… কর্কশ বেয়াদবি… মিহি মিছরির ছুরি… গোপন মলম… প্রলেপ বন্ধুত্বের… আশ্বাস ও সাত্বনাবাণী… হুশিয়ারি… আর বলো না কোন কথা তুমি… নিরবতার ঘরবাড়ি ডুবে যাচ্ছে সময়ের পানিতে আবার… ভেসে উঠছে নৌকা কথার… নিরবতার ভিতর কত যে কথা… কথাগুলি বলছে, ‘নিরবতা, তুমি চুপ করবে নাকি?’

সেপ্টেম্বর ২০, ২০০৭