মিনিং

পেইন্টিং বাই আফ্রিদা তানজিম।

এই জিনিসটারেই আমি সবচে বেশি ডরাই এখন; ‘মিনিং’ তৈরির করার অথরিটি’টারে। আফ্রিদা’র মরা’র খবর যেইভাবে প্রথম আলো পত্রিকায় ছাপা হইছে; যে উত্তরা’র একটা বাসায় ভাড়া থাকা, ব্র্যাক ইউনির্ভাসিটিতে ফার্স্ট ইয়ারে পড়া একটা মেয়ে। আরো দুইটা মেয়ে’র মরা’র খবরের সাথে, একটা ইস্যু হিসাবে যে, দেখেন, শহরে মেয়েদের কি বাজে অবস্থা!

নো মোর অ্যান আর্টিস্ট! এই যে আইডেন্টিটি’টা হাজির করলো প্রথমালো, এইটা মিথ্যা না; স্ট্রিকলি সোশ্যাল একটা ‘মিনিং’। যেইটুক বলা হইলে একটা জিনিস ‘সত্যি’ হইতে পারে, তার ভিতরে ঘটনা’টারে আটকায়া ফেলা। আমিও রোড অ্যাকসিডেন্টে মরলে, ‘বেসরকারি কর্মকর্তা’ হইতে পারবো; প্রথমালো’তে না পারলেও কোন অনলাইন নিউজপোর্টালে, নিউজ ক্রাইসিসে থাকা কোন সাব-এডিটরের ঘন্টার টার্গেট ফুলফিল করার লাইগা। খুবই ‘সত্যি’ কথা হবে সেইটা। কিন্তু এইটারে ‘মিনিং’ হিসাবে পারসিভ করাটাই সমস্যা।

তো, মজার জিনিস হইলো, এই ভোকাবুলারিগুলি এখন জানি আমরা। এই কারণেই, এই ন্যারেটিভগুলির ভিতরে আমরা আর আটাইতে পারি না নিজেদেরকে। কিন্তু কে কেমনে মোকাবিলা করি – সেইটাই ঘটনা হয়া উঠে। ব্যাপারটা সো-কল্ড মেইন মিডিয়া ভার্সেস সোশ্যাল মিডিয়া না। এইটা হইলো একটা ন্যারেটিভের ভিতর একটা ঘটনারে হাইড করা। এইভাবে সার্টেন ইস্যু, সার্টেন ইমেজ, সার্টেন মিনিংয়ের কাছে শব্দগুলি আর সোসাইটি বন্ধক পইড়া থাকেও না কোনদিন। বরং যারা আমরা শব্দগুলিরে, ঘটনাগুলিরে মাইরা ফেলতে চাই, ওরা-ই একদিন আমাদেরকে মাইরা ফেলতে পারে! হিস্ট্রি তো স্ট্যাটিক কোন জিনিস না। কিন্তু একটা রিডিউসড ন্যারেটিভের মতো বাজে জিনিস আর কিছু হইতে পারে না আসলে।

Continue reading

গল্প-পাঠ

গল্পের ইলাসট্রেশন

১. বাজে কাজ-ই হইছিলো – এই ক্রিটিকটা। এক তো হইলো, ‘দুর্বল’ জিনিস’রে এক্মাম্পাল হিসাবে চুজ করাটা। ফিকশন হিসাবে খুবই অ্যাভারেজ আর রাইটার ফিমেইল একজন, যারে টিজ করতেছি আমি এনাফ ‘নারী’ হইতে পারা’র লাইগা। যদিও রবীন্দ্রনাথ-মানিক-সুনীল-হাবিজাবি’র যেই ভিউ পয়েন্ট ওইখানেই সাবস্ক্রাইব করেন উনি, সেই জায়গা থিকা আমার বলাটারে ওভারঅল এই ফিকশন-রাইটারদের ক্রিটিক বইলাই ভাবা যাইতেই পারে; তারপরও, তবুও… জীবানানন্দের এইসব অব্যয় তো ভ্যালিড। তো, একটা জায়গাতেই মনেহয় নিজেরে সেইভ করার ট্রাই করা যাইতে পারে যে, মানিকের বেটাগিরি’টা এইভাবেই এখনো সারভাইব করে যে, দেখেন বেটারাই তো খালি না, ফিমেইল ফিকশন রাইটার’রা নিজেরাও নিজেদেরকে এইভাবে দেখতে পারেন! মানে, এইভাবে একটা চিপাগলি দিয়া খালি ‘আয়না’ হয়া উঠতে চায় যেই ‘সাহিত্য’ – সেই জায়গাটারে বলাটাও তো দরকার!

২. কেউ একজন কইছিলেন, ‘যেই কবি নারীদের [‘মহিলা’ শব্দে আপত্তি আছিলো মনেহয়; মাইয়া বা বেটি’তে যে ছিলো, সেইটা শিওর…] প্রশংসা করতে পারেন না, তিনি আবার কবি কেমনে হন!’ – এইরকম। রিয়েল কবি তিনি-ই যিনি নারীদের প্রেইজ করতে পারেন! [ফ্লার্ট করার জায়গাটারে ধইরা নিয়াই] প্রশংসা করা বা না-করা দিয়া কবি আইডেন্টিফাই করার ঘটনা বাদ-ই দিছিলাম; কিন্তু ‘কবি’ আইডেন্টিটি’টা যে নেসেসারিলি জেন্ডার হিসাবে ‘বেটা’ সেইটার পেনিট্রেশন ‘নারী’ মনের ভিতরে এতো ডিপলি ইনসাসর্টেট সেইটা টের পাইয়া কিছুসময় বোবা হয়া ছিলাম।

Continue reading

কবিতার বই: কালিকাপ্রসাদে গেলে আমি যা যা দেখতে পাবো (২০০৫)

বুক কাভার বাই নঈম তারিক।

আরেকটু হইলেই বিখ্যাত হইয়া যাইতে পারতো আমার প্রথম বইটা; ২০০৫ সালে যখন ছাপা হইছিল তখন প্রথম আলো’র সাহিত্য সাময়িকী তরুণদের ১০টা বই বাছাই করতো, ওইখানে নাম নাকি প্রায় চইলাই আসছিলো; বিচারকদের ৫জনের ৩জন নাকি পছন্দ করছিলেন আর ২জন পছন্দই করেন নাই, তো গোপন ভোটাভুটিতে হাইরা গিয়া আর বিখ্যাত হইতে পারে নাই। আমি পরে গোপনে এই খবর পাইছিলাম। এখন এইটারে গাঁজাখুরি গল্প কইলে আমার প্রমাণ করার কোন উপায় নাই। সো, এই ইনর্ফমেশনরে জাস্ট একটা সাত্বনার কথা হিসাবেই পড়তে পারেন।

তো, বিখ্যাত না হইলেও পুরান ফ্রেন্ডদের সাথে দেখা হইলে অরা আমারে এই বইটার কথা-ই জিগায়। মানে, ওইখানে মাইরা ফালাইয়া রাখছে আমারে; কেউ কেউ নিয়মিত বিরতিতে, দীর্ঘশ্বাস গোপন কইরা জিগানও যে, “বইটা কি আর পাওয়া যায় না, কোথাও?” Continue reading