অমর প্রেমের কাহিনি

ছবিটা আঁকছেন বিশু ধর

আমি যেই ছবিটা দেখছিলাম সেইটা ছিল অনেকটা পেন্সিলস্কেচ; পোলাটা আরো ইয়াং, কলেজছাত্র টাইপ, জিন্স, টি-শার্ট, কেডস পরা আর মাইয়াটাও টিনএজার, সালোয়ার-কামিজ পরা। কোনো চুলকাটার দোকানে, বাঁধাই-করা গণেশ, শ্রী শ্রী লোকনাথ ব্রহ্মাচারী আর অনেকের ছবির সাথে। ছবিটা মনে আছে মেইনলি ডায়ালগটার কারণেই, কিন্তু ইমোশনটার কারণেও মনেহয়। পোলাটা ফিরাও তাকাইতেছে না, কত দুঃখ না-জানি পাইছে! দেবদাসের চাইতেও বেশি। পারু তো ফিরা আসে নাই। আর এইখানে পায়ে ধইরা কানতেছে!

আমার ধারণা, যারা এই ছবিটা পছন্দ করেন, তাদের অরিজিনাল কাহিনিটা মেবি অন্যরকম। দেখা যাবে, মাইয়াটা পোলাটারে পাত্তাই দিত না, বা মজা করত … সে যে এইরকম প্রেমে পড়ছে তার কোনো রিকগ্নিশনই নাই। এই কারণে এই ছবির ভিতর দিয়া সে নিজেরে ইমাজিন করতেছে যে সে মদ খাইতেছে আর ভাবতেছে যে, মাইয়াটা এখন তার লাইগা আফসোস করব; বা করলেও সে আর ফিরা আসবে না। মাইয়াটা কি ভাবে সেইটা কোনো ঘটনাই না; ঘটনাটা হইল মাইয়াটা কি ভাবতে পারে সেইটারে ভাবতে পারাটা। সে যে এত মদ খাইতেছে কেউ কি আইসা তার পায়ে ধরব না? এইটুক আফসোস কি তার পাওনা হয় নাই? বেশ আনবিয়ারেবল একটা ইমোশন। মদ তো মদ, মানুষ মরতেও পারে এই ইমোশনের লাইগা। মরেও তো মনেহয়।

প্রেমে পইড়া মানুষ যে সুইসাইড করে, এইরকম একটা ‘অমর প্রেম’-এর ধারণা থিকাই তো!

২.
বিশু ধরের আঁকা এই ছবিটা রাজীব দত্তের কাছ থিকা পাইছিলাম। এইটা নিয়া একবার কিছু কথা বলছিলাম আমরা — রাজীব দত্ত আর আমি। Continue reading

#প্রেম #ভালোবাসা #সুইসাইড

in_the_mood_for_love_1200x627

‘ভালোবাসা’ ব্যাপারটা নিয়াই ঝামেলা আছে মনেহয়। মানে, যেইভাবে আমরা পারসিভ করি বা করতে চাই ফিলিংসটারে। সিজার পাভিজি সুইসাইড করছিলেন আফটার ফর্টি। যদিও প্রেমের কথা বলা হয় বা রিলেটিভলি আনসাকসেসফুল রাইটিং ক্যারিয়ারের কথা।

সুইসাইডের কিছু উসিলা তো দরকার হয় আসলে। ‘ভালোবাসা’ নো ডাউট, হেল্প করে। ধরেন, আপনি কারো প্রেমে পড়ছেন, কিন্তু সে/শে আপনারে খুব একটা পাত্তা দিতেছে না; কিন্তু আপনার দিক থিকা তো ব্যাপারটা প্রেম, আপনি ফিজিক্যাল বা মেন্টাল টর্চার পর্যন্ত গেলেও।

তো, প্রেমে পাত্তা না পাওয়ার কারণে বা সোশ্যাল কারণে ধরেন, টর্চারগুলি তার/তাঁর উপ্রে করতে পারতেছেন না আর, তখন টর্চারগুলি নিজের উপ্রে নিয়া আসতে পারার একটা ঘটনা ঘটতে পারে; প্রেমরে মহান করার লাইগা বা আছেই যে, সেইটা প্রমাণ করার একটা ইউনির্ভাসাল রেসপন্সিবিলিটিও চইলা আসতে পারে। সিজার পাভিজি’র এইরকম সমস্যা থাকার কথা না। কিন্তু যারা উনার কবিতা পড়েন, তাদের মনে এইরকম সম্ভাবনার কথা থাকে মনেহয়। মানে, না থাকলে ব্যাপারটা কেমন না! একটা লোক খামাখাই সুইসাইড করবে? ইকোনমিক ঝামেলা না থাক, সোশ্যাল ঝামেলা না থাক, এটলিস্ট প্রেম-টেম থাকবে না!

 

কবি নজরুলের ভাষা, ক্লাস-স্ট্রাগল এবং প্রেম

কাজী নজরুল ইসলাম

কাজী নজরুল ইসলামের এইসব নিয়া ত অনেক লেখা হইছে। অনেকলেখা পড়ি নাই; তারচে বেশি আসলে পড়তে পারি নাই। কারণ আলাপের একইরকমের প্যার্টানটাতেই আটকাইয়া গেছি; যারা লিখছেন, উনারা হয়তো বলছেন নতুনকিছু, কিন্তু পুরানা-ভঙ্গির ভিতর নতুনের-আশা আমার মইরা গেছে অথবা সাহিত্য যে খালি পুরানেরই রিপিটেশন এই আইডিয়াতেই আমল আনতে পারি নাই আর!

তো, কাজী নজরুল ইসলাম নিয়া নতুন কইরা আলাপ করার ইচ্ছা হইলো কাজী মোতাহার হোসেনের স্মৃতিকথা  বইটা পইড়া। উনার বইটাতে নজরুল’রে নিয়া কয়েকটা লেখা আছে, ওইগুলার বেসিসেই কবি নজরুল ইসলাম’রে বোঝার একটা কোশিশ (নজরুল-এফেক্ট) করা।

কাজী মোতাহার হোসেন লিখতেছিলেন –

সে যুগে (১৯১২) চোস্ত ভাষা বলতে বঙ্কিমী ভাষাই বুঝাত;… দেখা যায় ততদিনে (১৯১৯) ভাষাটা অনেকটা রাবীন্দ্রিক হয়ে এসেছিল আর ভাবও প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের থেকে ধার করা… একটা সময়  (১৯২৬) লক্ষ করলাম, আমার ভাষার বঙ্কিমী ও রাবীন্দ্রীক ভাব কেটে গিয়ে একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য এসে পড়েছে। দীর্ঘ সমাস, আর দুরূহ শব্দ বিদায় নিয়েছে; ভাষা হয়ে উঠেছে সহজ, প্রাঞ্জল আর বাহুল্যবর্জিত বা অনাড়ম্বর – যাতে পরিমাণ মত মূর্চ্ছনা থাকলেও গিটকারীর প্রাধান্য নেই। (কাজী মোতাহার হোসেন, আমার সাহিত্যিক জীবনের অভিজ্ঞতা, স্মৃতিকথা, প. ৭৩ – ৭৫)।

যদিও উনি ক্লেইম করছেন যে, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের চাইতে উনার ভাষা চেইঞ্জ হয়া আসছে, ততো একটা হয় নাই আসলে; বাহুল্য, অনাড়ম্বর আর প্রাঞ্জলতা –  এইসবকিছু রয়া গেছিল বা আছে; এই যে চেইঞ্জ, এর গরিমা উনি দিছেন ওই সময়কার মুসলমান লেখকদের কনশাস এফোর্ট’রে, শিখা-গোষ্ঠীরে; হয়তো এইটা উনারে দাবি করতে হেল্প করছে, কিন্তু সাহিত্যে বুঝতে পারা এবং লিখতে পারা দুইটা আলাদা আলাদা ঘটনা; উনার ভাষা-বদল বইলা যদি কিছু ঘইটা থাকে সেইটা জায়েজ করার কথার মতো সাহিত্যিক উদাহারণ হিসাবে তার আগ পর্যন্ত কাজী নজরুল ইসলামই আছিলেন। Continue reading

প্রেমো-লেজে লাজে মরি

লেনজা আমি কুথাই লুকাই?

যেইখানে যাই, যেইদিক তাকাই

তোমা বিনা কেন হরি,

কিছুই হেরি না হেথায়?

 

লেনজা ফেইলা দিলেও আমার

সাথে সাথে কে আসে? যায়?

 

শেয়াল-গন্ধ রাতের ভিতর

ওগো অন্ধ, জাগিও না আমায়!

Continue reading