এল মুভি নিয়া

91xbTK-Ws4L

Elle Movie-তে রাইটারের কারেক্টারটা হইতেছে সবচে মজার। মানে, ফানি-ই। একটা মেইল ইগো সে। তার এক্স-ওয়াইফ রেইপড হইছে শুইনা কেয়ারিং দেখাইতে আইসা পিপার স্প্রে খায় [সে মনেহয় ভাবতে পারছিলো তার এক্স-ওয়াইফের বডির মালিকানা তখনো তারই আছে], এর আগে রেস্টুরেন্টে তার গাড়ির বাম্পার ধসায়া দেয় তার এক্স-ওয়াইফ। সে নিজেরে কয়, পুওর পেনিলেস রাইটার! কিন্তু তার এক্স-ওয়াইফ যখন একই কথা বলে, তখনই বেশি সত্যি মনেহয় আসলে। :p পরে, ইয়াং প্রেমিকারেও সে ছাইড়া দেয় কারণ বিছানায় সে যখন জিগায় তার লেখা কোন বইটা মেয়েটার বেশি ভাল্লাগছে, শে তখন আরেকজন রাইটারের বইয়ের নাম কয় :(আর সেই বিচারও তার আইসা দিতে হয়, এক্স-ওয়াইফের কাছেই। শেষে, তার এক্স-ওয়াইফের ভিডিও গেইমসের কোম্পানিতে কাহিনি বেচার প্রপোজাল পায়, যেইটা খারাপ না আসলে, সে একটু কনফিউজড থাকে যদিও, করুণা করতেছে না তো! মানে, রাইটারের রিয়ালিটি’টা তো এইরকম ফানি কিসিমেরই, সোশ্যাল ইমেজের জায়গাটাতে।

এই রাইটারের প্রজেকশন থিকা, সিনেমার যেই মূল কারেক্টার, মিশেল – শে নিজেই হইতেছে আসল ডেঞ্জার। ট্রেইলারেও হাইলাইট হইছে এই বাণী – The real danger, Michele, is you. ডেঞ্জারের মিনিং হইতেছে সেইটাই, যেইটা আমরা জানি না। মিশেলের পজেসিভনেসটারে সে বুঝতে রাজি না আসলে। যখন মিশেল তাঁর পারভার্ট ব্যাংকার নেইবার’রে চিইনা ফেলে যে তাঁরে রেইপ করছিলো, যার সাথে শে প্রেম-ই করতে চাইছিলো, তখন শে থমকাইতে পারে। তাঁর সাইকো বাপের লগে দেখা করতে যাওয়ার লাইগা নিজেরে রাজি করাইতে পারে; কিন্তু বাপের সাহস থাকে না আর মেয়ে’র লগে দেখা করার – নিজেরে মারতে পারে সে। মিশেল তাঁর ফ্রেন্ডরে কইতে পারে যে শে তাঁর হাজব্যান্ডের লগে শুইছিল ৬-৮ মাস আর তার আগে শে সেই রিলেশনটারে এন্ড করতে পারে। তার শাদা পোলা যে তার শাদা গার্লফ্রেন্ডের কালা বাচ্চার পারফেক্ট বাপ হইতে চায়, সেইটারেও মনেহয় কোন না কোনভাবে রিলেট করতে পারে তার জানা-বুঝার ভিতরে। বা না বুঝলেও মানতে পারে। পরে মিশেলের পোলা আইসা পারভার্ট নেইবার’রে যে খুন করতে পারে – এইটা একটা পোয়েটিক জাস্টিসই মনেহয়। কারণ নেইবারের বউ তো নেইবার’রে মাফ কইরা দিছিলো কারণ হি ওয়াজ অ্যা টর্চাড সৌল। মিশেল তো মাফ করতে চায় নাই তাঁর পারভার্ট প্রেমিকরে। মিশেলের ফ্রেন্ডও তাঁর কঠিন পুরুষ হাজব্যান্ড’রে লাত্থি মাইরা বাইর কইরা দিতে পারে। দুইজনে আবার ফ্রেন্ড হইতে পারে। Continue reading

~ ডেক্সটার সিজন টু ~

11438

সেলফরে এক্সপ্লেইন করা যায় না আসলে। একটা ধূলার কণার ভিতর দিয়া পুরা দুনিয়া দেখতে পারেন আপনি (কাব্য না এইটা, পসিবল); কিন্তু ধূলার কণা যে কি জিনিস সেইটা বলতে পারবেন না। এইটা ওইটা বইলা বুঝাইতে হইবো যে, বাতাসে ওড়ে জিনিসটা, খালি চোখে এমনিতে দেখাও যায় না ঠিকমতো… মানে, ধূলার কণা হইলো একটা আমার দেখা ধূলিকণা, টায়ারিংই এইরকম বলতে চাওয়াটা। এইরকমের একটা ঝামেলা আছে ডেক্সটারের সেকেন্ড সিজনের কাহিনিটাতে।

নিজের ভাইরে খুন কইরা ঝামেলাতে আছে সে। খুন করতে পারে না আর। গার্লফ্রেন্ডের এক্স-হাজব্যান্ডরে জেলে পাঠানোর ঘটনাটাতে ধরা খাইয়া সত্যি কথা বলতে হয়। বইলা বিপদ আরো বাড়ে। সেলফ বইলা একটা বালছাল রিভিল হইতে শুরু করে। আর যখন সেলফ বইলা একটাকিছুরে ভাবতে পারতেছেন আপনি তখন আদার-এর অ্যাডভাইস নিতে হয়। আদাররেই আপনি সেলফ ভাইবা বসেন ভুল কইরা, চাইতে থাকেন তারে; একটা সময় পরে বুঝা যায় আদারের ডিজায়ারটাই আদার। আদারও আসলে সেলফই আরেকটা। তখন সে তার ইমাজিনেশনের কাছে ফেরত আসতে পারে আবার। এইসব ভগিচগি করতে গিয়া খুনের ব্যাপারটাই মাইনর হয়া যায়। খুন করাটা কি ভালো, না খারাপ? কিসের বেসিসে সিরিয়াল কিলার হইবো আমরা? – এইসব নিয়া আজাইরা ফিলোসফিক্যাল প্যাঁচাল। Continue reading

পেগি

america_primary

ওয়ান্স আপন অ্যা টাইম ইন আম্রিকা’তে একটা ছোট ফিমেইল কারেক্টার আছে, পেগি নামে। পেগির সাথে কিশোর ডেভিড অ্যারিনসনের (নুডুলস নামটাই বেশি সুন্দর আসলে) ফার্স্ট এনকাউন্টার হয় টয়লেটে, পেগিরে আসতে দেইখা সে টয়লেটের ছিটকানি খুইলা রাখে। সে প্রেমে পড়ে ডোর্বা’র, কিন্তু সেক্স করতে চায় পেগি’র লগে। কারণ শে সেক্স বেচে, অনেকবেশি রিচেবল এবং রিয়েলও মে বি। পেগি এমনিতে ব্যবসায়ীই, কিন্তু তাঁর পুঁজি কম, শরীরটা খালি। কিন্তু পেগির ব্যবসাটারে মূলধন কইরা ম্যাক্স-নডুলুসরা আরো বড় ব্যবসা করে।
পেগির সাথে পুলিশ অফিসারটা সেক্স করার সময় ওরা ছবি তুইলা পুলিশরে কব্জা কইরা ওদের গ্যাং’টা দাঁড়া করাইতে পারে। পরে পেগিও থাকে ওদের সাথে। শে গ্যাং’টার মেম্বার না, কিন্তু গ্যাং’টার সাথে কানেক্টেড, ওদের সব পার্টিতে শে থাকে, আড্ডা দেয়, লাগলে সার্ভিসও দেয়, এইরকম।

Continue reading

দ্য অ্যাক্ট অফ সাইলেন্স

The-look-of-silence

পিপল, যাঁরা পলিটিকস করেন, পলিটিকস নিয়া খুববেশি কথা বলতে রাজি না।

যেইটা আমি করতেই পারি, সেইটা নিয়া বলার কি আছে বা যেই আর্ট আমরা করি সেইখানে এই বলাবলিগুলির কোন মিনিং নাই, থাকতেও পারে না। এইগুলা তো আমি করি-ই! যা করি, সেইটা নিয়া আর্ট করার কি আছে! আর্ট হইলো যা যা আমি করতে পারতাম কিন্তু করি না বা করার কথা ভাবি কিন্তু কাউরে কইতে পারি না। যেইটা বলতে গিয়া বলা গেলো না বা বলা গেলো না-বলার ভিতর দিয়া, সেইটাই আর্ট। একটা তো আছে যে পারা যায় না, কিন্তু না-পারাগুলারে ইনভেন্ট করাও পসিবল। আর্ট আসলে খুবই হেল্পফুল একটা টুল নিজের পারসোনাল বেদনার ভিতর পাবলিক ক্রাইমটারে হাইড করার লাইগা। একজন এরিয়া কমান্ডার কি দুর্দান্তভাবে বিরহের গানটা গাইতেছিল! এর উল্টাটাও হইতে পারে একটা পারসোনাল গিল্টরে/প্লেজাররে একটা গ্রেটার পলিটিক্যাল আইডিওলজির ভিতর নিয়া ফালাইয়া দিলাম। এই উদাহারণটা কিছুটা আছে যখন আঙ্কেলটা বলে যে, আমি তো আমার ডিউটি করতেছিলাম, আমি কি করবো! ডিউটি করার মধ্যে তো কোন প্লেজার নাই বা প্লেজার থাকলে সেইটা ডিউটি হইতে পারে না আর!

যা কিছু নাই, সেইটাই আছে খালি; আর যা কিছু আছে, সেইটা আর্ট তো না-ই, আর্টের মিমিক-ই। Continue reading

দ্য অ্যাক্ট অফ কিলিং

সিনেমার পোস্টার

ইন্দোনেশিয়াতে, ১৯৬৫/১৯৬৬ সালে, পামুডা-পানকোসিলা নামের একটা প্রো-গর্ভমেন্ট অর্গানাইজেশন পাঁচ লাখ মানুষরে মারছিলো কমিউনিস্ট সন্দেহে, সুর্হাতো’র সামরিক সরকারের আমলে। লোকাল গ্যাংস্টাররা এই অর্গানাইজেশনের মেম্বার হিসাবে এই খুনের কাজ করছিলো। তো, যাঁরা এই কাজ করছিলেন তাদের একজনরে নিয়া এই ডকুমেন্টারি সিনেমাটা বানানো হইছিল, ২০১২-তে। এই সিনেমা একটা ধারণারেই রি-প্রডিউস করে যে, ট্রু অ্যাক্ট ইজ দ্য ইভেন্ট ইটসেলফ। যে মারছিল সে আসলে মারাটারে ম্যাটেরিয়ালাইজ করতে পারে নাই বা চায় নাই ওই অ্যাক্টের সময়টাতে, তার সেন্সে; এইটা ছিল তার কাছে হলিউডি সিনেমার একটা অ্যাক্ট, নট দ্য কিলিং ইটসেলফ। আর সে যখন সিনেমার ভিতর, টিভি স্ক্রীণে নিজেরে দেখতেছে তখন সে ফিল করতে শুরু করতেছে, এইটা একটা অ্যাক্ট অফ কিলিং!

আরো একটা মজার ব্যাপার আছে এইখানে; উনারা, গ্যাংস্টাররা নিজেদেরকে ব্যাখ্যা করতেছেন এইভাবে যে, গ্যাংস্টার শব্দটার অরিজিন আসলে ফ্রি-ম্যান, এখন উনারা যেহেতু ফ্রি-ম্যান, উনারা ত যে কোনকিছুই করতে পারেন! এইভাবে নিজেরে ব্যাখ্যা করতে পারাটা জরুরি; যেমন ধরেন, আল মাহমুদ তাঁর ছোটবেলার স্মৃতিতে লিখতেছিলেন, উনি ছিলেন একা এবং অ্যাডভেঞ্জারাস একজন কিশোর, একলা একলা ঘুইরা বেড়াইতেন, সীতাকুন্ডে থাকতেন যখন বা ব্রাক্ষণবাড়িয়াতে, এইরকম; উনার এই একলা কল্পনা করতে পারাটা আসলে জরুরি কবি-পরিচয়’রে ভ্যালিড প্রমাণ করার লাইগা। এইটা ছাড়া কবি হিসাবে অ্যাক্ট করাটা খালি না, কবিতা লিখাই হয়তো পসিবলই ছিল না আল মাহমুদের! Continue reading