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পুিরর গl 
 

গlটা আসেল পুিরর। চা-পুির-িসǰারার পুির; িসলaিট পুির, uৎপলkমার বসুর পুির-

িসিরেজর পুির িকংবা aনয্ আর িকছুi না। খুবi েবদনাদায়ক ঘটনা eiটা। চূড়াn 

aসাফেলয্র eকটা iিতহাস, না-পারার eকটা কˠণ aধয্ায়। 

 

তখন আমার বয়স দশ। ৈশশব েশষ হেc pায়। eকটু eকটু িকেশার। পাড়ার মাঠ  

েছেড় েরেলর মােঠ যাi মােঝ মােঝ। মােঝ মােঝ বাজাের যাi আbার সােথ। 

বাজার েশেষ িরকশা কের িদেল eকা eকা বাসায় িফরেত পাির। eiরকম সব 

লkণ। মােন আিম েবাঝােত চাiেতিছ েয, আিম তখন আসেল আর ৈশশেবর 

িভতর নাi। িকn আমার সmেকর্  তখনo নর-নারী েভদ পুরাপুির ঘেট নাi। 

নানুবািড় েগেল নানা-নািনর সােথ eক িবছানােতi থািক। eকটা িবhল aবsার 

সূtপাতo হয় নাi। তখনo আিম িকেশার হoয়ার েযাগয্তাʦিলর িভতর িদয়া 

যাoয়া ˤˠ কির নাi।   

 

তখন আিম পিড় kাস ফাiেভ। েপৗরসভার মেডল pাiমারী sুেল। আিম বলেতিছ 

আিশর দশেকর মাঝামািঝ eকটা সমেয়র কথা। iংিলশ িমিডয়াম েতা ̽েরর কথা, 

িকnারগােডর্ ন sুলo তখন চালু হয় নাi েসiখােন। েপৗরসভার মেধয্ নামকরা 

pাiমারী sুল। েপৗরসভার তথা সমs uপেজলার টয্ােলnপুল বৃিtর eকটা বড় 
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aংশ ei sুল েথেক আেস। আমােদর আেগর বয্ােচ uপেজলার সাতটা 

টয্ােলnপুল বৃিtর পাঁচটাi ei sুেলর িছল। গেlর eবং sুেলর সাফেলয্র সীমানা 

ei পযর্ni। eরপর েথেক আমার  aধয্ায়, বয্থর্তা আর aসাফেলয্র গাঁথা। েসi 

iিতহােসর িববরণটা eবার েপশ কির। 

 

আিম যখন kাস oয়ান েথেক pিতেযািগতার িভতর যাtা ˤˠ কির, সmবত  তখন 

েথেকi ফাsর্  হoয়ার pিত আমার eক ধরেনর ভীিতi বলেত হেব eখন, তা িছল। 

কারণ আিম কখেনাi ফাsর্  হেত পারতাম না, িবেশষ কের বািষর্ক পরীkায়। যখন 

kাস oয়ান েথেক kাস টু েত uিঠ, ভুল করার সmাবনা আমার খুবi কম িছল, 

আmা-আbা, িবেশষ কের বড় ভাiেয়র তttাবধােন। তথািপ আিম তা পাির নাi। 

কারণ আমার হােতর েলখা যেথɼ পিরমাণ খারাপ হoয়ায়, eকi নmর পাoয়ার 

পরo  আমােক েসেকn েঘাষণা করা হয়। তেব েরাল নmর আমার 1 থােক, িব 

েসকশেন। kাস টু েথেক আিম েফাথর্ হেয় kাস িƸেত uিঠ, পিরবােরর নানা 

কটুবাকয্  সহয্ কের eবং িনেজর িদক েথেক েকােনারকম gািন o জিটলতা ছাড়াi। 

িƸ েথেক েফার-e oঠার সময় আবারo েসেকn হi, িনেজর িদক েথেক 

েকােনারকম gািন o জিটলতা ছাড়াi। িকn পিরবাের িকছুটা শািn আেস eবং 

পাশাপািশ ei েবাধটা ̼ঢ় হয় েয, ei েছেল কখেনাi ফাsর্  হেত পারেব না। 

েকননা, ফােsর্ র সােথ আমার বয্বধান িছল েযাজন েযাজন। আর ফাsর্ oলাo 

আমার uপর খুব খুিশ eiরকম েসেকn েপেয়। আর আিমo ঈষর্ািnত হiেত পাির 

নাi। eiরকম খুিশ খুিশ ফাsর্ -েসেকn আমার ধারণা খুব কমi েদখা যায়। িকn 

Ʊােডিজটা ঘেট তার পেরi। ei কিmিটশন না থাকাটা ফাsর্ -eর পিরবার মানেত 
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পাের না, eকi ঘটনা kাস েɊার-e oঠার সময় ঘটেল তারা তােক িনকটs 

হাisুেলর pাiমারী েসকশেন দািখল কেরন, আেরা কিmিটশন েমাকািবলা কের 

হাisুেলর ভিবষয্ত pিতেযািগতার জনয্ েযাগয্ কের তুলবার আশায়। িকn িবপদ 

হয় sুেলর eবং আমার। আিম ফাsর্  হেত পাির না আর ভােলা sুেলর pিতিনিধt 

করার মেতা েমিরট ছাt আর খঁুেজ পাoয়া যায় না। uপরn ভয়, যিদ আমােক কাট 

েদoয়ার pয্ান কেরন, আমার পিরবার। িকn আমার পিরবাের তখন sিsর হাoয়া, 

eiবার েতা anঃত ফাsর্  হেত পারেব! কারণ তৃতীয় বা চতুথর্ বেল কাuেক খঁুেজ 

পাoয়া িছল আেরা মুশিকল। িকn যথারীিত আিম ফাsর্  হেত বয্থর্ হi, pথম 

সামিয়কী পরীkায়। কারণ তখন utান ঘেট নারীবােদর। ̾i ̾iজন নারী আমার 

সােথ ফাsর্   হoয়ার লড়াiেয় aবতীণর্ হন। eকজন ফাsর্  eবং eকজন থাডর্  হন। 

তারা কিmিটশন জািগেয় েতােলন। েযেহতু তারা েমেয়, আিম খুব eকটা মাin 

কির না, িকn eকটু eকটু খারাপ লােগ যখন েলাকজন বেল েয, েশষ পযর্n 

েমেয়েদর তেল পড়িল! সmবত তখন েথেকi আমার মেধয্ নারীবােদর pিত 

সহানুভূিত জাগেত ˤˠ কের, পাlা যুিk িদেত িগেয় েয, েমেয়রা কী ছাt না! 

oরা ফাsর্  হেত পারেব না েকন? িকn ei যুিk আমােক শািn বা sিs 

েকােনাটাi িদেত পাের না। eর পিরtাণ িহসােব পড়ােশানার িচnা খািনকটা sিগত 

েরেখ আিম েখলাধুলায় মেনািনেবশ করেত ˤˠ কির। েমাটা দােগ, পিরিsিতটা 

eiরকম। আর তখনi খবর আেস েয, inারsুল kীড়া pিতেযািগতা aনুিɼত 

হেব, uপেজলায়। ei pিতেযািগতােক সামেন েরেখ আিম ̾iটা েখলায় 

পারদিশর্তা aজর্ েনর েচɺা কির। eকটা হেc eকশ িমটার লmা েদৗড় আর িdতীয়টা 

হেc aংক েদৗড়। pথমটা বয্াখয্া করার িকছু নাi। িকn িdতীয়টার িনয়মʦিল 
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সmর্ েক eকটু বিল। pেতয্ক pিতেযাগীর হােত eকটা খাতা eবং কলম থাকেব। 

মােঠর মাঝখানটােত bয্াক েবােডর্  eকটা aংক েদয়া থাকেব। বাঁিশ ফু েদয়ার সােথ 

সােথ pেতয্ক pিতেযাগীেক েদৗড় ˤˠ করেত হেব। bয্াকেবােডর্ র কােছ িগেয় 

aংকটা েদেখ, তার সমাধান কের বািক মাঠ েদৗড় িদেয় েশষ করেত হেব। েয 

aংকটা িঠকভােব কের সবেচেয় আেগ েদৗেড় েশষ pােn েপৗঁছেত পারেব,  েস 

ফাsর্  হেব। মােন, েকu আেগ েদৗড় েশষ করেত পাের, িকn aংক ভুল হেল 

েকােনা লাভ নাi। pিতেযািগতায় ভােলা করার মূল শতর্  ̾iটা, ভােলা েদৗড়ােত 

হেব eবং dত aংক করেত জানেত হেব। আিম েযেহতু eকটু েদৗড়ােতo পাির 

eবং েসেকn হoয়ার aভয্াস আেছ, আমার জনয্ ei েখলায় ভােলা করার সব 

সmাবনাi িছল। আর সিতয্ সিতয্ েসটা হেয়িছলo। sুেলর মেধয্ pাকিটস করার 

সময় েদৗেড় ফাsর্  বা েসেকn হেত ˤˠ কির; আর aংক েদৗেড় sুেল ফাsর্  েতা 

আিম হi-i, িকn েসেকn আর খঁুেজi পাoয়া যায় না। েদখা যায়, আিম aংক-

েদৗড় েশষ কের, কল েথেক পািন েখেয় িফের আসার পরo যারা েদৗড় েশষ কের 

আসেছ, তােদর aংক পরীkা কের েসেকn িনধর্ারেণর pিkয়া চলেছ। pিতিট 

েখলায় pিত sুল েথেক ̾iজন কের aংশ িনেত পারেব। আিম eকশ িমটার লmা 

েদৗড় eবং aংক েদৗড়-eর েpয়ার। িকn আমােদর sুল েথেক aংক েদৗড়-eর 

জনয্ েসেকn আর কাuেক পাoয়াi েগেলা না। তাi আিমi eকমাt। আিম খুবi 

খুিশ হেয় uিঠ আমার িনেজর িকছু করার মেতা ei জায়গাটা েপেয়। ভিবষয্ত 

সাফেলয্র sp িদেন eবং রােত সবসময় েদখেত ˤˠ কির। পিরকlনা করেত থািক 

কী কের আিম আেরা dত েদৗড়ােত পাির, েদৗড়টা কীভােব ˤˠ করেবা, aংক 

করার সময় েকান ভিǰেত বসেত হেব, iতয্ািদ। আর aংক েতা আিম পািরi। 
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ফাsর্  হi বা েসেকn হi aংক পরীkায় হােয়s মাকর্ স আমার থােকi। েমেয়রা 

eতটা ভােলা aংক করা তখনo েশেখ নাi। েদখেত েদখেত eকসময় 

pিতেযািগতার িদন চেল আসেলা। pথেম েপৗরসভা eবং iuিনয়ন িভিtক 

pিতেযািগতা হেব, তারপর uপেজলা পযর্ােয়র েখলা। আমরা জানতাম েয, 

েপৗরসভার pিতেযািগতাটা আমােদর sুেলi aনুিɼত হেব। িকn েশষ পযর্n েসটা 

আর ঘটেলা না। কারণ আমােদর sুেলর মাঠটা আবার ঈদগারo মাঠ। েখলাধুলার 

pিতেযািগতা কের েসi মাঠ নɺ করা যােব না। তাi aনয্ আেরকটা sুল িঠক করা 

হেলা। যিদo েসi মাঠটা েছাট। আমরা সকাল নয়টার মেধয্ েসখােন েপৗঁেছ 

েগলাম। সব িমিলেয় আট দশটা েখলা হেব হয়েতা। িকn আমার aনয্ েকােনা 

িবষেয়i মেনােযাগ নাi। ˤধুমাt আমার aংশgহেণর ̾iিট েখলা ছাড়া। 

 

pথেম িহট। মােন, িবশ/বাiশ জেনর মেধয্ েথেক pথম আটজনেক মূল 

pিতেযাগীতার জনয্ বাছাi করা হেব। েগাল-েদৗড় আর েমারেগর লড়াiেয়র পর 

eকশ িমটার লmা েদৗড়-eর ডাক পড়েলা। িহেট আিম সpম বা aɺম হেয় মূল 

pিতেযািগতার জনয্ েকায়ািলফাi কির। িহেটর িকছুkণ পরi মূল pিতেযািগতা। 

যথারীিত আটজেনর মেধয্ আিম সpম বা aɺম হi, তেব েদৗড়টা েশষ কির। 

আমার েতমন েকােনা খারাপ লােগ না। তারপরo েহডসয্ার eেস সাn¡না েদন, 

eটা িকছু না, aংক েদৗড়-e ফাsর্  হেলi হেব। আমারo pয্ান আসেল oiটাi। 

িকn aংক-েদৗড় হেব সবার েশেষ। ̾পুর pায় ̾iটা। pথেম িহট। েসi kুিশয়াল 

েমােমn। আিমo ৈতরী। খাতা আেছ, হাডর্  কাভােরর। বেস হাঁটুেত েরেখ িলখেত 

সুিবধা হেব। কলম আেছ ̾iটা। েহডসয্ার আেরকটা িদেলন। কলেমর সমসয্ার জনয্ 
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যােত েকােনা ঝােমলা না হয়। লাiেন িগেয় দাঁড়ালাম। বাঁিশেত ফঁু পড়েলা। আিম 

েদৗড় িদলাম। আমার আেগ আেরা ̾i িতনজন েপৗঁেছ েগেছ। আিম ঘাবড়াi না। 

জািন aংকটা িঠক করেত হেব। aংকটা কিঠন না। আিম পারিছ। eর মেধয্i 

eকজন uেঠ েদৗড় িদল। তাjব বয্াপার! eর মেধয্i হেয় েগল! আমার আেরা 

িকছুkণ সময় লাগেব। আর েকu না েগেলi হয়! আমার হাত কাঁপেছ। aংকটা 

হেয় আসেছ। সময় লাগেছ। িকn হেয় যােব। হেয় যােc pায়। আর ei সময়i েয 

েছেলটা েশষ কের চেল িগেয়িছেলা েস আবার েদৗেড় আসেছ। আমার aংক করা 

েশষ। আিম জািন আমার aংকটা িঠক হেয়েছ। eiবার uেঠ েদৗড় িদi। আমার 

আেগ আর েকu েপৗঁছেত পাের নাi। আমার খাতা জমা িদেয় িদi। আমার মুেখ 

তৃিpর হািস। eতkেণ আেরা eকজন ̾iজন আসেত ˤˠ কেরেছ। েসi 

েছেলটাo আসেছ। aংক েচক করার পর েদখা েগেলা aংক িঠক হেয়েছ। তার 

মােন আিমi ফর্ াs। তা েতা আিম হেবাi! eখন ˤধু ফাiনালটা বািক!! 

 

ফাiনাল aংক-েদৗড়, িকছুkণ পর। পািন িপপাসা লাগেছ। েহডসয্ার বলেলা, েবিশ 

পািন না েখেত। al eকটু েখলাম। তারপর লাiন িগেয় দাঁড়ালাম। eখন pিতেযাগী 

aেনক কম। েয েছেলটা গতবার আেগ েদৗড় িদেয়িছল, eবার েস আমার পােশ 

eেস দাঁিড়েয়েছ। েখয়াল করলাম। িকn পাtা িদলাম না। আবারo সব িকছু ৈতরী। 

বাঁিশেত ফঁু পড়েলা। েদৗড় িদলাম। eবারo ̾i িতনজেনর পরi, aংেকর কােছ 

েপৗঁছলাম। িকn আমেল িনলাম না, েদৗড়িবদরা সব aংক করেত পারেলi হiেতা! 

eবার aংকটা আেগরটার মেতাi। eকটু তাড়াতািড় করার েচɺ করলাম। আমার 

aংকটা েশষ হেয় আসেছ। েশষ করলাম। eকটু েচক করেত করেত uেঠ 
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দাড়ািc, eমন সময় আমার পাশ েথেক েসi েছেলটা েদৗড় িদল। আিমo 

েদৗড়ােত লাগলাম। িকn তার েথেক eকটু িপছেন। আিম বুঝেত পারলাম, কী 

ঘেটেছ। েকন আিম eবারo েসেকn হেবা। ফাsর্  হেবা না eiবার আর। আমরা 

̾iজনi েপৗঁেছিছ, aংক েশষ কের। oরটা আেগ েচক হেc। আিম আমার খাতা 

িদেয় দাঁিড়েয় আিছ। eরপর আমারটা েচক হেব। যিদ oর aংকটা eবারo ভুল হয়! 

িকn েসটা েয হেব না তাo আিম বুঝেত পারিছ। েছেলটা আমার মেতাi বা 

হয়েতা আমার েচেয়o ভােলা।  

 

pথমবার o েবিশ তাড়াতািড় করার েচɺা কেরিছেলা। িdতীয়বার েস েসটােক 

ˤধের িনেয়েছ। িsড-eর sয্াnাডর্  িহসােব আমােক েবেছ িনেয়েছ। আিম aংক 

েশষ না করা পযর্n েস সময় িনেয় তার aংকটা েচক কেরেছ। আর আমাের oঠেত 

েদেখi েস েদৗড়টা ˤˠ কের িদেয়েছ। আসেল pিতটা েখলােতi িজতেত হেল 

েযাগয্তার পাশাপািশ কিmিটশন-eর মাtাটা েবাঝাo জˠির। aংক েচক করার পর 

েরজাl েঘাষণা করা হেলা। েছেলটা ফাsর্  হেয়েছ। আর আিম আবারo েসেকn। 

তেব uপেজলার pিতেযািগতায় pথম ̾iজন যােব। তাi আেরকটা চাn থাকেলা। 

 

সpাহ খােনক পের, uপেজলার pিতেযািগতা। তেব oiখােন iuিনয়ন পযর্ােয়র 

sুলʦিল েথেক ছাtরা আসেব। যােদর aংক পরীkায় পাশ করেতi জান েবিরেয় 

যায়, তারা আবার aংক-েদৗড় করেব! তাi ফাsর্ -েসেকn যা হoয়ার তা 

েপৗরসভার েথেকi হেব। iuিনয়ন পযর্ােয়র েখলাʦিলেত নািক aংক-েদৗেড়র 

েpয়ারi খঁুেজ পাoয়া যায় নাi। eকটা iuিনয়েন নািক ei েখলাটা বাদi েগেছ 
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pিতেযাগী না পাoয়ার কারেণ। তাi ঐ েছেলটাi আমার েমiন কিmিটটর। মােন 

ফাsর্ -েসেকn েযেহতু আমােদর মেধয্ েথেকi হেব, eiবার েসেকn েথেক 

ফাsর্  হoয়ার েগােlন চাn সামেন। েহডসয্ারo তার ˠেম েডেক িনেয় আমােক 

eকিদন ei িবষেয় বলেলন। বলেলন েয, oi েছেলটা চালাক আেছ। েতার ধাের 

কােছ েঘঁষেত িদিব না, uপেজলার েখলায়। েতােক েদেখ েদেখ o ফাsর্  হেয় 

েগেছ। সাবধান, ei ভুল আর পের করিব না।’  

 

আিমo বুঝেত পারলাম। িঠক আেছ। েদখা যােব। oর েতা েযাগয্তা মেন হয় আমার 

চাiেত eকটু কমi। কারণ o pথমবার aংক ভুল কেরেছ। আিম তা কির নাi। তার 

মােন oর েঝাঁকটা ফাsর্  হoয়ার বয্াপাের। o ফাsর্  হেত চায়, েয কেরi েহাক, 

eর জনয্ o ভুলo করেত পাের। িকn আমার eটা করার সmাবনা খুব কম। কারণ 

আিম জািন, aংকটাo িঠক করেত হেব, ফাsর্  হেত হেল। 

 

uপেজলা পযর্ােয়র pিতেযািগতাটা হেব েsিডয়াম মােঠ। আমােদর sুল েথেক 

েবশ eকটু ̽ের। aেনক বড় মাঠ। েকারবািনর ঈেদ গˠর হাট বেস ঐ মােঠ। আিম 

সকােল sুেল যােবা। sুল েথেক েহডসয্ােরর সােথ েsিডয়ােম যােবা। বাসা েথেক 

েবর হoয়ার সময় আbা পাঁচ টাকা িদেলন। িবশাল বয্াপার।   
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ফেটা: iমরান িফরদাuস 
 

তখন pিতিদন আিম আbার কাছ েথেক আটআনা (50 পয়সা) কের েপতাম। 50 

পয়সা eকটু কম হেলo  চেল, 25 পয়সা দােমর ̾iটা আiসkীম খাoয়া যায় বা 

পাঁচটা ঝাল আলু 10 পয়সা কের eক eকটা বা পঁিচশ পয়সা কের বড়i বা 
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জলপাi-eর আচার iতয্ািদ। মােন েবিশ খাoয়া যায় না, িকn চেল। আbা ei পাঁচ 

টাকা েদয়ার পর তার বয্াখয্া িদেলন। েsিডয়াম েযেত আসেত ̾i টাকা কের 

লাগেব, চার টাকা। আর pিতেযািগতা েশষ হেত ̾পুেরর পরo হেত পাের। তাi 

িটিফেনর জনয্ eক টাকা। তারপরo পাঁচ টাকা। িবশাল বয্াপার। আিম খুশীেত রoনা 

িদi। 

 

েsিডয়ােম ঢুেক েদিখ হাজার হাজার মানুষ। েsিডয়াম থi থi করেছ। েঢাকার 

মুেখ িজলাপীর েদাকান। eক েকাণায় চা বানােc। আর ঢুেকi বাঁ িদেকর েকাণায় 

পুির ভাজেছ। েহােটেল েগেল বড়রা িমিɺ বা িজলাপী খাoয়ায়, িকn পুির খাoয়ায় 

না। আিম pয্ান করলাম আজেক েয কেরi েহাক পুির েখেয় যােবা। আিম 

েহডসয্ােরর িপছন িপছন ডানিদেকর eক জায়গায় চেল েগলাম। সয্ার eকটা 

েচয়াের বিসেয় িদেয় বলেলন, eখান েথেক নড়িব না। aংক-েদৗড় ˤˠ হেল আিম 

eেস িনেয়  যােবা। আর মাiেক েঘাষণা করেব aংক েদৗড়-eর কথা। আিম বেস 

রiলাম। পুিরর কথা িচnা করলাম। eত eত মানুষ। আিম েদখেতi লাগলাম। 

eকসময় েঘাষণা হেলা eকটু পেরi aংক-েদৗড় ˤˠ হেব। েয েয sুেলর সয্ােররা 

তােদর pিতেযাগীেদর িনেয় ৈতির হেলন। েযখান েথেক েদৗড়টা ˤˠ হেব 

েসখােন যািc, েহডসয্ােরর সােথ। eখােন িহট নাi। eকটাi েদৗড়। oiটাi 

ফাiনাল। িগেয় েদিখ oi েছেলটা eেসেছ। েস আমার কােছ eেস বলেলা, 

েপৗরসভা েথেকi ফাsর্  েসেকn হেত হেব। আমরাi ফাsর্  েসেকn হেবা। আর 

তুিম েতা ভােলাi পােরা। েকােনা সমসয্া হেব না। আিম বললাম, িঠক আেছ। েদখা 

যাক না। আিম oর কাছ েথেক eকটু সের িগেয় আেরা ̾iজেনর পের িগেয় 
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দাঁড়ালাম। বাঁিশ ফঁু িদেব। আিমo ৈতরী। eiবার আিম ফাsর্  হেবাi। eছাড়া আর 

েকােনা uপায়i নাi। েদৗড় ˤˠ হেলা। eiবার ̽রtটা aেনক েবিশ। aেনক ̽ের 

েবাডর্ টা। আিম কেয়কজেনর পের িগেয় েপৗঁছলাম েবােডর্ র কােছ। সমসয্া নাi। 

েদৗড়টা েমiন না। aংকটা িঠকমেতা করেত হেব। িকn e কী! e েতা িবশাল 

eকটা সরল aংক। aেনকʦিল েযাগিবেয়াগপুরণভাগ। eiটা করেত েতা aেনক 

সময় লাগেব। সময় পার হেco। েকui েদৗড় িদেc না। সবাi aংক করেছ। 

আমার ভয় হেc aংকটা েশষ পযর্n করেত পারেবা েতা। ভুল করিছ না েতা। 

আবার নতুন কের ˤˠ করেবা নািক। ei সময় eকজন েদৗড় িদল। আিম পাtা 

িদলাম না। aংকটা আেগ িমলাi। তারপর আেরকজন েদৗড় িদল। তারপর েসi 

েছেলটা। আমার aংক eখেনা েশষi হয়িন। আেরা িকছু সময় লাগেব। আেরকটু 

বািক। িচৎকার ˤেন আড়েচােখ তািকেয় েদিখ েহডসয্ার িচlােc, েদৗড় েদ, 

েদৗড়াiেত েদৗড়াiেত েশষ কর। আমারo েশষ হেয় আসেছ aংকটা। হয় নাi 

মেন হয়। তারপরo েদৗড় িদলাম। সাত আটজেনর পের িগয়া দাঁড়াiলাম। eকজন 

eকজন কের েচক করা হেc। pথম ̾iজেনর aংক ভুল। oi েছেলটার েচক 

হেc। েহডসয্ার আমার পােশ eেস aংকটা েদখার েচɺা করেলন। আিম সয্ারেক 

িজেjস করলাম, হেয়েছ িকনা। সয্ার িকছু বলার আেগi  আমার খাতা েচেকর 

জেনয্ চেল েগেলা। ei পযর্n কােরারটাi হয় নাi। আমারটাo ভুল হেলা। আমার 

িপছেন আেরা aেনেক। সবারটাi ভুল। eখন সয্ারেদর মেধয্ কথা কাটাকািট ˤˠ 

হেলা। েক ei aংকটা িদেছ? aংকটা িঠক আেছ িকনা, iতয্ািদ। 
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েহডসয্ার আমােক eেস বলেলন, আেগর জায়গাটায় িগেয় বসেত। pিতেযািগতা 

হয়েতা আবার হেব, তখন ডাক িদেবন। বাসায় যােত না চেল যাi। আিম kাn হেয় 

িগেয় বেস পড়লাম। eবােরর েদৗেড়র জায়গাটা aেনক বড়। পািন িপপাসা লাগেছ। 

pচn েরাদ। গরম। ঘামিছ বেস বেস। কখন েয ডাকেব আবার। বসা েথেক uেঠ 

eকটু হাঁটাহাঁিট করলাম। চারপােশ আেরা কত মানুষ। কাuেকi িচিন না। আধঘȋা। 

eকঘȋা। ̾iঘȋাo হেয় যােc হয়েতা। eiবার হাঁটার সীমানাটা  আেরকটু 

বাড়াiলাম। হঠাৎ মেন পড়েলা। আের! পুির েখেয় আিস না েকন! পেকেট েতা 

পাঁচ টাকাi রেয় েগেছ। আিম খঁুজেত খঁুজেত বাম িদেক েথেক ডানিদেক েযেত 

লাগলাম। মানুেষর িভেড় হাঁটাo মুশিকল। হাঁটেত হাঁটেত eকসময় েদখলাম 

িভেড়র েশষ মাথায় পুিরর েদাকান। pচn েরােদ েকেরািসেনর চুলাটা চলেছ। 

আশপাশটা নরেকর মেতা pায়। চুলার কড়াiেয় গরম েতল। eখন িসǰাড়া ভাজা 

চলেছ। পােশ িটেনর থালায় িবশাল সাiেজর বড় বড় পুির। আিম িজjাসা করলাম 

দাম কত। েদাকািন বলেলা eক টাকা। আিম ̾iটা িকনলাম। পিtকার িছঁড়া 

কাগেজর িভতর ভের েদাকািন আমার হােত িদেলা। পুিরʦিল খুব eকটা গরম না। 

eকটু ঠাnা ঠাnাi। েবশ িকছুkণ আেগ ভাজা হেয়েছ। তারপরo পুির েতা খািc। 

আমার েবশ ভােলাi লাগেছ। মেন হেc আিম বড় হেয় uঠিছ। হাঁটেত হাঁটেত 

পুির খািc। আমার ব˸িদেনর icা পূরণ হেয়েছ। aংক-েদৗড়টা েতা আর হেলা না। 

anঃত পুির খাoয়াটা হেলা। আিম েখেত েখেত uেdশয্হীনভােব হাঁটিছ। 

eমনসময় হঠাৎ ˤিন মাiেক কের আমার নাম ডাকা হেc। কী বয্াপার? আিম 

আমার আেগর জায়গাটায় যাoয়ার েচɺা করলাম। হাঁটেত থাকলাম আেরা dত। 

েদৗড়ািc রীিতমেতা। মানুেষর িভেড় পারিছ না েযেত। eবার েদৗড়i িদলাম। 
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েদৗড়েত েদৗড়েত যখন আমার আেগর বেস থাকার জায়গাটােত eলাম তখনo 

েদিখ আেরা ̽ের সািময়ানার িনেচ দাঁিড়েয় েহডসয্ার আমার নাম ধের বলেছন, 

তুিম েযখােনi থােকা না েকন, ei মুহূেতর্  eখােন চেল eেসা। আর আমার সামেন, 

আেরা ̽ের pিতেযািগরা বেস aংক করেছ। আিম বুঝেত পারিছ, eখন আর 

যাoয়ার েকােনা মােন নাi। আিম আর pিতেযািগতার িভতর নাi। pিতেযািগতা 

ˤˠ হেয় েগেছ। েশষo হেয় যােব eকসময়। আিম আর eর িভতের নাi। 

pিতেযািগতার বাiের িছটেক েগিছ আিম! ei pিতেযািগতােত আিম আর 

pিতেযাগী নাi! আিম পুির খাoয়ার জেনয্ চেল যাoয়ার সময় েদৗড় ˤˠ হেয় 

েগেছ। আর আিম মাiেক কথা ˤেন dত েদৗেড় আসেত িগেয় আমার aেধর্ক 

খাoয়া পুিরটা েকাথাo েফেল িদেয় eেসিছ। আিম আেs আেs  kাn হেয় েহড 

সয্ােরর িদেক েগলাম। ততkেণ pিতেযািগরা aংক েশষ কের েদৗড় িদেয়েছ। 

েপৗঁেছ েগেছ েশষ মাথায়। আর আিম েহডসয্ােরর সামেন। সয্ার আমার িদেক 

তাকােতo পারেছন না। বলেলন ˤধু, eত বড় েবkিবটা করিল!  

 

তারপর িগেয় eেক oেক ধরার েচɺা করেলন। আবার িকছু করা যায় িকনা। ̾পুর 

িতনটা pায় তখন। কাuেকi আর রািজ করােত পারেলন না িতিন। আমােক 

বলেলন, যা বাসায় চেল যা। কালেক sুেল েদখা কিরস।  

 

আিম pিতেযাগীেদর পাশ িদেয় ে̶েট েবিরেয় চেল যািc। ঐ েছেলটা eবারo 

ফাsর্  হেয়েছ। ফাsর্  হoয়াটা েতা খারাপ িকছু না। ভােলাi হয়েতা। আমার িকছু 

িচnা করেতo ভােলা লাগেছ না। eেতা খারাপ লাগেছ। বারাবার ভাবেত লাগলাম, 
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েকন আিম পুির েখেত িগেয়িছলাম। oiটাi সব নেɺর কারণ। আিম আর জীবেনo 

পুির খােবা না। aবশয্ ei ঘটনায় বাসায় েতমন েকােনা pিতিkয়া হেলা না। মােন 

eকদম িকছুi না। pিতেযািগতার িভতর eiরকমটা েযন ঘটেতi পাের। িকn 

আিমi মানেত পারিছলাম না। আিম আর েকােনািদনi পুির খােবা না। eiটাi 

ভাবেত লাগলাম ˤধু। পেরর িদন েবশ আেগ আেগ sুেল চেল েগলাম। আমােদর 

kাসˠেম িগেয় বেস  থাকলাম। েহডসয্ােরর ˠেমর সামেন িদেয় eকটু ে̶েট 

আসলাম। েদখলাম সয্ার খুব  িচnামgভােব বেস আেছন। আিম তার ˠেম ঢুকলাম 

না। আবার kাসˠেম িগেয় বসলাম। eকটু পের দpির eেস বলেলা, েহডসয্ার 

আপনাের ডাকতােছ। আিম খুব খুব আেs আেs ে̶েট সয্ােরর ˠেম েগলাম। 

সয্ােরর েটিবেলর সামেন িগেয় দাঁড়ালাম। সয্ার েচয়ার েথেক uেঠ বলেলন, eiটা 

তুi eকটা কাজ করিল! eকটা িনিɰত pাiজ তুi নɺ কের িদিল!’ আিম মাথা িনচু 

কের দাঁিড়েয় রiলাম। সয্ােরর িদেক তাকােনার সাহসo হেc না। আিম জািন 

eiসবi সিতয্। শালা েকন েয আিম পুির েখেত েগলাম!  

 

‘েবয়াদব েকাথাকার!’ বেল েহডসয্ার িবশাল eক চড় িদেলন আমার গােল। 

aপমােন না, বয্থায় আমার েচাখ িদেয় পািন পড়েত লাগেলা। েচাখমুখ anকার 

হেয় আসেলা। িকছুkণ পর ˤিন সয্ার বলেছন, যা eখন। আিম চেল আসলাম, 

kাসˠেম। আমার েচাখ িদেয় তখনo পািন পড়েছ। eকটা েমেয় চেল আসেছ 

kাসˠেম তখন। েশ িবsয়াভূত হেয় িজেjস করেলা, েহডসয্ার েতামাের চড় 

িদেছ! eকিদন kােস সবাi িচlািচিl করেতিছল বiলা সবাiের িপটাiিছল, িকn 

আমাের িকছুi কের নাi, বলিছেলা, তুi সর! আিম জািন তুi িকছু কিরস নাi। 
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বদমাiশʦিলের িপটাiয়া েনi! বদমাiশ মােন kােসর মাiয়া আর েপালা েবাথ। 

িকn eiবার িঠকi আেছ। আেরা কেয়কটা থাpড় িদেলo িঠকi আিছেলা। ভুল 

েতা আিম-i করিছ। শালা, তুিম েগেছা পুির খাiেত!  

 

সারািদন sুেল eiটাi আেলাচনার িবষয় হেয় uঠেলা েয sুেলর kাস ফাiেভর 

সবেচ ভােলা ছাtটা েহডসয্ােরর চড় খাiেছ। kাসˠম েথেক ˤˠ কের িটচারস 

ˠম পযর্n। েবিশরভােগরi মেত, ঘটনা যা-i েহাক সয্ােরর চড় েদয়াটা িঠক হয় 

নাi, oর েতা আর েদাষ নাi, eiরকমটা হiেতi পাের। eকজন আপা েতা 

েডেক িনেয় eকটু সাn¡নাo িদেয় িদেলন, মন খারাপ কiেরা না, eরকম হয়i। 

আবার aেনেক বলেলন, eকজন সয্ার েতা eকজন ছাtেক চড় িদেতi পােরন। 

সয্ার েতা আর eমিনেত রাগ কেরন নাi। sুেলর িনিɰত eকটা pাiজ িমস হেলা! 

eর পেk o িবপেk eiরকম aেনক মতামত জেড়া হেলা। বলা বা˸লয্ আিম ei 

চড় েদয়ার পেk িছলাম। কারণ, শালা তুিম পুির খাiেত যাo! 

 

তেব যা-i েহাক। েশষ পযর্n আিম আমার ei পুির না খাoয়ার পণ-e aটল 

থাকেত পাির নাi। eখেনা রাsায় গরম পুির েদখেল, িকেন িনেয় েখেত েখেত 

বাসায় যাi। eখন পুিরর ভয্ািরেয়শন আেরা বাড়েছ। ঢাকা শহের eখন নানারকম 

পুির পাoয়া যায়। eখেনা আটআনার পুির পাoয়া যায় েমৗচাক মােকর্ েট। পাঁচ টাকার 

িবশাল িকমা পুির পাoয়া যায় িমরপুের। আলুপুির কম পাoয়া যায়। েবিশ পাoয়া যায়  

ডালপুির। তেব িভতের ডাল থােক না। খািল ময়দার আিট। আর ̾i টাকারটার 

চাiেত eক টাকারটাi ভােলা। আিম মােঝ  মােঝi ভািব, পুির আর খােবা না শালা। 
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eiটা aপয়া। eর েলাভ আমােক pিতেযািগতা  েথেক েবর কের িদেয়েছ। িকn 

তারপরo আিম পুির েখেয়i চিল। ভািব ei ঘটনার কথা। পরাজেয়র gািনর 

চাiেতo আেরা ˡঢ় েসi aিভjতার কথা। আমার যাবতীয় a-সাফলয্, না-পারা 

েবদনা েযন ei পুির খাoয়ার ̼েশয্র িভতর িদয়াi বাsিবক ˡপ পায়। 

 

 

eিpল, 2007 
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ফেটা: iমরান িফরদাuস 

 
aমর েpম aথবা আমার েpম 

 

কথা o কািহিন  

 

eiরম গাদলা িদেন বেস আবার মেন পড়েলা িলবার কথা। আসেল ei কািহিনর 

েকান মাথা-মুnু নাi। আিম যত ভািব আর বলেত চাi, ততi aবাক হi। িকভােব 
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ei কািহিন বলা যাiেত পাের, েযখােন সমs িকছুi aিনিদর্ ɺতা, মেন কের েনয়া 

aথবা েযখােন aিst eেতাটাi িবhল েয েচতনা আর সাড়া েদয় না, সবিকছু 

eেতাটাi ¯পɺ eবং েধাঁয়ােটo eকiসােথ...ভােলাবাসার আসেলi িক েকান 

বনর্ণা সmব আর? ei িdধা কািহিনটার পরেত পরেত আর মােঝ মােঝ ভািব 

eiখােন ˤধু পিরপর্া˥i আেছ, েকান ঘটনা আর নাi। তারপরo aবয্kতার আেরা 

আেছ, থােক, কত েয কথা!  aথচ কথাʦিল িক আর বলেত পাের, যা বলেত চায়। 

aথবা েয ৈdততার িভতর ঘুরপাক খােc সময়, শb o তার িনিহত aথর্ʦিল তারা 

েতা aসmূণর্, বয্িkর আড়াল খঁুেজ। খঁুেজ ভিǰমার pশয়, েযন ei কের কেরi 

পার পাoয়া েগেলা! িক বলেত বসিছ, আর বলিছ িক! সবসময় eমনটাi ঘেট। 

কািহিনটা আর বলা হয় না। বলার মেতা েকান ঘটনাo আসেল নাi। আসেল েকান 

কািহিন-i না, eiটা। কারণ আবার মেনহয় eiটা eখেনা ঘটেতেছ, pিতিদন। 

কথার িভতের জমা কািহিন িক বাiর হয়া আসেত পারেব আর, aথবা ধেরা ei েয 

কািহিন, েস িক আর কথার ধার ধাের নািক! ফাঁপা গhর eকটা, জীবেনর;  তােরi 

িক েpম বেল নাম িদেছ েলােক?  

 

 

বাiেনাkলার  

 

বৃিɺেত িঝিরিঝির শb। eকদম সকাল িথকাi। ̾পুের eকটু কমেলা িক আবার 

িবকাল না হiেতi ˤˠ। ei aবsা গত িতন-চাiর িদন। বৃিɺর uিছলা আর কেতা! 

আজেক েতা যাoয়াi লােগ। িক uপায়? িশমার মাথায় বুিdর aভাব নাi। কiেলা, 
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বৃিɺর িদন সবিকছুi ঝাপসা, eকটু ̽েরর িজিনসi েদখা যায় না, তার uপর সnয্ার 

আেগ যাoয়া যাiেবা না; তাi ̾iটা িজিনস লাগেবা, eকটা ছািত আর eকটা 

বাiেনাkলার। বাiেনাkলার? ̾পুর বােরাটার সময় বiসা বiসা ei pয্ান করেতিছ। 

 

বাiেনাkলারটা িশমার ̾লাভাi আনেছ, eখন oর েহফাজেত আেছ, িবকালেবলা 

oiটাের কােম লাগাiেত হiেবা। আমার মাথা আর তখন েকান কাজ কের না। িঠক 

আেছ, eiটাi pয্ান। ছািতo আিম িনেত পারেবা না। েযেহতু বাiেনাkলার িনেব 

িশমা, ছািত েনoয়ার দািয়to oর। িতনটা না বাজেতi বৃিɺ েযন তুফান ছুটাiেলা। 

চারিদক anকার করা বৃিɺ! েযন আর থামেবi না। ˹দয় eখন মূঢ়তার চূড়াn। 

চারটা বাজেত, anকার কমেলা; িকn েতজ আেছ eকiরকম। ̾মদাম বৃিɺ। 

পাঁচটার িদেক eকটু িঢেমতাল ধের আসেলা eকটু। আর েদির নাi, ˤেয় ˤেয় eর 

aেপkায় িছলাম। aেধর্ক পথ যাiেত িগয়া েদিখ ছািত হােত িশমাo আসেতেছ... 

হােত eকটা ʦটিল পাকােনা পয্ােকট... িক eiটা? বাiেনাkলার... েদখা যাiেবা 

েতা?  

 

বৃিɺ আবার ˤˠ হiেছ। দাঁড়াiবারo েকান জায়গা নাi। কi িগয়া  eকটু দাঁড়াi বা 

বিস! খাঁিড়র িভতর আiসা েনাঙর করেছ কেয়কটা লȀ, যিদo eকটু ̽ের, িকn 

তার েডেকর uপরi eকটু দাঁড়ােনা যাiেবা তা না হiেল েতা আর েকান uপায় 

নাi। বৃিɺর িদন eকটা ছািত লiয়া ঘুরািফরা করতােছ ̾iটা মানুষ, তাঁর বাসার 

িপছেন, ei ̼শয্ িক েচােখ পড়েব না িলবার? েশ িক আসেবা না তাঁর ছােদর 

েকাণায়? না-েদখার মেতা কiরা eকটুo িক েদখেবা না? আবার ˤˠ হiেছ বৃিɺ! 
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ei কেম েতা ei বােড়। ঘাপিট মাiরা বiসা আিছ লেȀর েকিবেনর বাiেরর 

জায়গাটােত। শালার বাiেনাkলার খুiলা েচােখ িদয়া েদিখ, খািল েচােখ যা েদখা 

যায়, eiটা িদয়া েতা তাo েচােখ পেড় না! বারবার কাঁচ মুiছা েদয় িশমা, eকবার 

আিম েদিখ, আেরকবার েস, িকn িকছুi েদিখ না, শাদা, ঝাপসা সবিকছু হঠাৎ 

আমার মেন হiেলা েযন ̾iটা ছায়ামূিতর্  ঘুরািফরা করেতেছ ছােদর uপর, ে̶েট 

ে̶েট আবার িফের আসেছ, েদখেছ আমােদরেকo, িশমাo েদখেলা asɺ, িকn 

oরা িক ডাকেতেছ আমােদরেক, হাত তুেল িক নাড়েলা, বলেলা িক িকছু... eেক 

েতা বৃিɺ, তার uপর সnয্া... িদেনর েশষ ছায়ায় বামপােশর মূিতর্ র িদেক িনিনর্েমষ 

তাকােয় আিছ, েশ িক িকছু বলেতেছ আমাের; বলেতেছ িক, চেল আেসা; ̽রt 

মহান না, েযখােন সমsi ঝাপসা, েসi ̽রt পার হয়া আেসা!  

 

আিম sিmত, বiসা আিছ, কােলা কােলা anকার েতেড়ফুেড় আসেতেছ, 

েলাডেশিডং-eর mান আেলােত, িথক িথক কাদার িভতর ে̶েট ে̶েট িফের যােবা 

বাসায়। েচয়াের বেস েটিবেল মাথা পেড় আসেব। েতামার মায়া’র েদেশ আিম 

যাiেত পারেবা না, কখেনাi!  

 

হয়েতা েস আিম বিল নাi  

 

eর আসেল েকান ˤˠ নাi, েযমন েশষটাo eখেনা আমার জানা নাi। িকছু শb 

ucারেণর ভূত মাথায় িনয়া রoনা িদিছলাম আর েতামাের যা বলিছলাম, তাo আর 
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েশানা যায় নাi। কথাʦলাi পiড়া আেছ, শb-সেmাহন eর মেতা যার aথর্-

uৎপাদেনর েকান kমতা আর নাi। 

 

সnয্ােবলা eেক েতা েলাডেশিডং, তার uপর েমঘ করেছ ভীষণ, িব̾ৎ 

চমকাiতােছ। তােত েƳেনর ময়লা পািনেত বারবার মেন হয় ভাসেতেছ িলবা’র 

মুখ। মেন হেc গড়াগিড় যাi। eকটু আেগ িক কথা তাের বলেত েগিছলাম। আর 

িফরা আসিছ হতভm হয়া। তারপর িদনমান েচতনা আমার পাkড় বেটর মতন 

kমশঃ তার িশকড় গাড়েতেছ গভীর েথেক গভীের আর হাoয়া বয় শন শন, 

ৈবশােখর।  

 

মেন হয় েতামার কথা আিম েকানিদন ˤিন নাi। eখন েতা মেনi পেড় না, 

িকরকম িছল েতামার গলার sর? হািs টাiেপর, নািক খুবi ঘেরায়া। েয কথা আিম 

বলেত েগিছ, মেন হiেতা তুিম তা েশােনা নাi। তাi েতামার নাম িনয়া আিম 

িনেজেরi বলিছ। হয়েতা আিমi বলেত পাির নাi। িকরকম েয eকটা aিsরতা! 

eiটা হেc ভাষা আর a-jানতার েখলা!! বলেবন হয়েতা মনীষীরা। আিম তােদর 

̽র িথকা েসলাম জানাi। তারা কতi না িচnাশীল, aথচ আমার েকানিকছুi িচnা 

করার kমতা নাi, iেমাশেনর েদয়াল িদয়া আটকােনা আমার ভাবনারা। কারণ 

েকান ভাষার দায়বdতােক sীকার করেত রািজ িছল না ei িডজায়ার। েকন েশ 

˹দয় িদয়া ˹দেয়রi কথা েশােন নাi? েযখােন েকান ভাষা নাi, েসখােনi েতা 

িছল, আমােদর ভােলাবাসা!  
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হলুদ sাটর্   

 

eiটা েতা সিতয্ কথা-i েয, আমার েকui শ˸ের িছলাম না। ei কথা ˤনেল 

িলবার হািȈ পযর্n jiলা uঠেত পাের। েকননা তাঁর ৈশশবকাল শহেরর মায়ায় 

ভরা। পুkর-পাড় আর সরকাির কেলািনর েকায়াটর্ ারʦিলর মেতা শাn, মধয্িবt। 

তার পিরবার েকান eক কারেণ িহজরত কের আমােদর মরা বnের। আর তার েয 

েপাশাক েচােখ ভােস eখেনা, তার রং হলুদ। েসi েপাশাকটা হয়েতা কেবi 

িবলীন! েতামার বয়স আিম ভােলাবািস! িক লাবণয্ময় েসi িদনʦিল। েযমন 

কাঁটােঝােপর িভতর হালকা পাতার হলুদ ফুল। eতi নেরাম েয, হােত িনেলi 

ঘােম িভেজ kkড়াiয়া যায়। আিম েচɺা কির, যিদ eকটু শ˸ের হiেত পারতাম 

আিম। eকটু ˤdভাষায় কথা বলা-i েতা। কনিফেডn হয়েতা বাড়েতা তাiেল। 

হয়েতা কথা বলা যাiেতা তখন, ˤd ucারেণ বা আরবান েটােন। েযমন ˠd 

বলেত পাের।  

 

সামািজকতােকi িছল ঘৃণা আমার। িছল িনেজেক আেরা কেতা েছঁেট েফলা যায়, 

তার uপায় বাiর করা। eর িভতর িথকাi েদখতাম, তুিম যাo সিরষার ফুল জড়ােয় 

শরীের। শীেতর ̾পুের। তাকাiেত তাকাiেত েচাখ বয্থা কের। েজেগ থাকার নানান 

েপেরশািন। aবয্kতার কিঠন েগায়র্াতুিম। বাǰািল মাti aবদমেন পারদশʞ। 

হsিবশারদ। ঐিদনo েদখলাম বলেছন eকজন। িঠক আেছ, তা-i সi। আিমo 

বাǰািল। মরার আেগ তাiেল eকবার anঃত কi, ভােলাবািস! আর তােতi সকল 
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িবপিt। মরা েতা েগেলা না। ̾িনয়া ulাiেলা। বাǰািলর েপালা কয় িক!  তখন েতা 

eর eকটা িবিহত করা লােগ। মntণাসভায়, আিমi uহয্। আর সকলi েপয়, েলহয্, 

iতয্াকার। বিম-i আেস eখন, যখন চারপােশ েদিখ আেরা কত কত uদাহারণ 

ভীড় কের আেছ। ভােলাবাসার েয সামািজকতা তার িভতরi েতা হাবুডুবু সারাkণ। 

 

 

েতামার েpিমকসকল 

 

েতামার েpিমকেদর িলs িদেত েগেল, আঁতেক uেঠ মন। মেন হয়, চারপােশর 

সবাi খািল েতামােরi ভােলাবােস। সেnহ ভরা আমার মন। িনঃসেnেহ সবেচ 

েবিশ ঈষর্া আিম কির, নসােক। েস েতামার জনয্ aেনক সয্ািkফাiস করেছ। আর 

আমােদর সমােজ সয্ািkফাiসi হiেলা লভ্। তাঁর িছল িবশাল ভkkল, 

রাজৈনিতক pিতপিt eবং েয েকান সময় েতামােদর বাসায় যাoয়ার aবািরত 

সুেযাগ। তাের আিম ঈষর্া করিছ। মেন হiেছ, যিদ েস েতামাের চায়, তুিম িক কiরা 

না করবা! eiটা িক সmব? িকn েস eতটাi েবাকােচাদা, থরথর কiরা কাঁপেলা, 

eমনিক মেন হয়, আমার চাiেতo েবিশ। তার ei থরথর েpম তাের আর 

েpিমকi থাকেত িদেলা না; তুিম তাের ভাi-i বানাiলা, েpিমক না বানাiয়া। 

 

লাˠ েতা িসল-সাpর মারা েতামার েpিমক। মােন েস েতামার েpিমক, ̾িনয়ােত 

eiটাi তাঁর eকমাt পিরচয়। েস েয েpেম পড়েছ eবং িsকিল মেনাগয্ািমক ei 

ফাnা  েস ভাঙেত নারাজ। থাkক না েবচারা, থাkক েতামার েpিমক িহসােব 
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uেlিখত হiবার মেতা তাঁর eকমাt েযাগয্তা িনয়া। eেদরেক িপছেন ফালাiয়া, 

তুিম িকনা সাড়া িদলা, েভদাের! সেnহ নাi, েস sাটর্ । কথা বেল িচবাiয়া 

িচবাiয়া। আমােদর মফsলী েটান তাঁর নাi। েস eকটু  eকটু কiরা সুতা ছােড় 

আর তুিম ভােবা িক না জািন েস জােন, যা̾েটানা! িকn েস িতন নাmােরi থাকেলা 

আমার কােছ। 

 

সবেচ বােজ েয েpিমক িছল েতামার, েস সাংবািদক। েতামার নানা kকীিতর্ র খবর 

আমাের িদেতা, েযন আিম েতামার েpেম না পiড়া যাi। eকiসােথ aেনক 

পাড়ােতা বড়েবােনর সােথ আমার সmকর্  িনয়া কািহিন বলেতা েস েতামার বnুেদর 

যােত eর িছঁটােফাটাo যিদ েপৗছায় েতামার কােছ যােত তুিম eকটা খারাপ 

মেনাভাব িনয়াi থাকেত পােরা আমার সmেকর্ । েস কখেনাi েতামার েpেম পেড় 

নাi, িকn েস েতামার েpিমক িহসােব িনেজের জািহর করেত চাiেতা। তাঁর নাম 

eiখােন ucািরত হiবার েকান েযাগয্তা েস রােখ নাi। আিম ভািব, েস েতা 

anঃত েতামার েpেমo পড়েত পারেতা! 

 

েরললাiেনর পােশ গাছʦিল তখেনা ৈকেশারকাল পার কের নাi  

 

হঠাৎ কiরা eকিদন েদিখ, েরললাiেনর ধাের গাছ লাগােনা pকl ˤˠ হiেছ। েয 

েরললাiেন বসেল েতামার দালানবািড় েদখা যায়। েদখা যায়, ̽েরর নদী। বাজার-

ঘাট। খাঁিড়র পািন। েমথর-পিট্ট। েসi েরললাiেন েপাতা হiেলা গােছর চারা। eরা 

বড় হiেত হiেত আমরা সবাi সমূেল uৎখাত হয়া যােবা, ei কথা তখন িক আর 
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ভাবা েগিছল। কিচ গােছর চারাʦিলেক তখন ভােলাi লাগেতা যখন েশাঁ েশাঁ 

বাতােস তারা ঘাড় বাঁকাiয়া ̾লেতা। aথচ েসiটা িছল তােদর aিsেtর সংgাম, 

েবঁেচ থাকার মমর্ািnক pেচɺা েযন েকানিকছু তােদরেক uপেড় না েফেল। ei 

কের কের িদনʦিল পার হiেত লাগেলা। পাঠয্পুsেকর েবাঝােত চাপা পiড়া 

বiসা আিম ভাবতাম, েশ িক আহা, পড়েছ নািক ভাবেছi েকবল, eiমেতা কিচ 

কিচ গাছʦিলর মেতা, আমরা বড় হয়া যােবা, তখন েক আর আটকােব আমাের।  

 

aথবা ভািব, িবশাল anকাের, পাkড় হেবা, খাঁিড়র িকনাের দাঁড়াiয়া থাকেবা, 

ঝেড়র আেগর বাতােস জানালার পদর্ া uেড় uেড় েগেল েদখেবা, িক মেনােযাগ, 

aথচ পড়েতi পারেতেছা না, আিম জািন, আিম জািন... eiমেতান কলেরাল 

uেঠ, আর েবাকাপাঠার েpমকািহিন ছড়াiেতi থােক হয়েতা পািরপাে র˥্, েক েক 

আর জানার বািক? 

 

 

eেসিছেল, তবু আেসা নাi  

 

িক আর করেবা, েদবbেতর রবীnd সǰীত ˤিন। সাগর েসন ভােলা, েসiটা েশােনা। 

েহমno গাiেছ। রােজ˥রী দt। ঐ েবিট আবার সুধীndনােথর বu। িচnা কেরা। 

িচিনময়, িচিনময়; কােদরীয়া, oরাo... বনয্ার েস িক ঢলঢল কȍ, পািপয়া সােরায়ার 

আর খােলদ খােনর বuটা, o oেতা ভােলা গান গায়, ফদর্  হািজর কেরা... রিববাবুর 

হাত িথকা আমােদর েpেমরo িক আর িনsার নাi! 
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েকননা িলবা’র বড় বiন গান গায়। রবীndনােথর নাম লiেল েয েগাɼীর িভেt eিn 

পাoয়া যায় েসiখােন eকটা uভিলǰ বা kীবভাব আেছ বেল যােত কiরা 

Ƴiংˠম িথকা েবডˠম যাoয়াটা খুবi iিজ। iন দয্ িরিলমস aফ আoয়ার েসnস-

e েযমন গান গাiেত গাiেতi চুদাচুিদ করা যায়। েযন আমরা গান-i গাiেতিছ 

আর তার সাiড eেফk হiেলা ei েযৗনকমর্ (চুদাচুিদ না েস)। আর চুদাচিদ েতা 

গান-i eকpকার, বাংলা-িসেনমার কাটিপেসর aয্াসেথিটকসের না মাiনাo ei 

কথা বলা যায়। রবীnd-সǰীেতর iuিটিলিট eখন eiটাi - পুˠষ o নারী তাঁেদর 

েযৗনতাের হাiড কiরা েফলেত পােরন eবং েগাপন েকান জায়গােত িগয়া আবার 

পুনািরবɸারo করেত পােরন; িহ িহ িহ কiরা হাiসা (পিরিমত aবশয্i) বiলা 

েফলেত পােরন; আের, আমরা েতা েদিখ, নারী o পুˠষ!  

 

েসi েগাɼীেত তখন চেল মȀ নাটক, আবৃিt aনুɼান আর সাংsৃিতক সnয্া। 

পারফর্ মার না হo, দশর্ক েতা হiেত পাের! মনের ফুসলায় মন। আমার মন রািজ 

হয় না। েকননা েয েpম aমর েস িক েকান কােlর সদসয্ হiেত পাের? বরং 

আমােদরেক িনয়াi কাl ৈতির হয় বা হেব বiলাi ভাবেত পাির আিম মফsলী 

েpিমেকর মেতাi।  

 

আবার রবীndনাথ েয িক চয্ােটর বাল eiরকমo ভাবেত ভাবেতo ভাবনাের 

আটকাiয়া রািখ। িলবা হয়েতা গান গায় না, িকn aপছn েয কেরi - eiটাo েতা 

িশoর না। eiজনয্ কনিফuজড থািক। বnুরা uনার গান ˤেন, েভড়ার দেল 
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আিমo ঢুiকা বiসা থািক। ei ˤনেত ˤনেত 58টা গান মেন করা েগেলা, সময় 

িদেল হয়েতা আেরা েবিশ মেন করা যােব, anঃত 100 কাছাকািছ যাoয়াটা 

asাভািবক না। আমার ধারণা, eর চাiেত েবিশ আেরা aেনেকi পারেবন। 

বয্াপারটা ভােলা বা খারাপ eiরকম িকছু না, eকটা েসাশয্াল ফয্াk। kিড় বছর 

পের ভুiলা যাoয়া যােব।   

 

তাের মানুষ িহসােবi eখন েপােটর্ ট করার টাiম। তাের মানুষ বলামাti েদবতাʦণ 

আেরাপ হiেত থােক তার uপর। িতিন তাঁর সমেয়র চাiেত বাiেরর িকছু না eবং 

েসi পাs eকটা টাiেমর েঘাs হiয়াi িতিন ছড়াiয়া থােকন েpেজn েসাশয্াল 

কনেটkেট। কারণ আমরা েয মানুষ ভূত ছাড়া েসiটা েটর পাoয়া েতা পিসবল না। 

 

তাঁর েয েভৗিতক pভাব o pিতপিt তা আমার েpেমর uপরo চiলা আসেত 

চাiেলা তার বীজ বতর্ মান সমেয়র িভতর লুকােনা না। আিম বুঝেত পাির েয, 

রবীndনাথ eকজন বয্িk না, eকটা ভাবধারা। তােক আিম gহণi করেত চাi, eর 

েকান িবকl আমার কােছ নাi। িকn িনেত েগেলi েদখা যায় ei েনয়ার িভতর 

িদয়াi িতিন a-কাযর্কর হয়া uেঠন েয, তাের মিডফাi করা লােগ, িতিন আর 

থােকন না, তার ভাবধারা তবু িটেকi থাকেত চায়! aমরতার e eক কিঠন িবপিt!  

 

আমার েpম জািন eiরকম ভূত হয়া কােরা ঘাড় না মটকায়। eiটুকi চাiেত পাির 

আিম। ei কারেণ রবীndনাথের ভােলাবাসার মেতা যেথɼ মািজর্ ত o ভd আিম 

কখেনাi হiেত পাির নাi eবং িলবা েয তার বড় েবােনর মেতা গান গাiয়া পাড়া 
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েবড়াiেতা না, তা eক ধরেণর শািn িদেতা আমাের, eক ধরেণর ঐকয্েবাধ 

জাগেতা, আমার মেন, আমােদর মেন (মােন িলবা আর আিম তখন eকi েতা 

বয্াপার)। 

 

িঝিরিঝির বৃিɺ পেড় আর ঘাসʦিল আেরা তাজা সবুজ হয়া uেঠ। ̽ের েকাথাo  

েকান pিতকৃিত েদিখ, ̽েরর িদেক তাকাiয়া থাকেত থাকেত, ̽রেt েচাখ বn 

হয়া আেস, িদগেn, আকােশর ঐপােড় রবীndনােথর pিতকৃিত কˠণ o কােলা 

হiেত হiেত মুেছ যাiেত থােক, িলবা িক তাiেল ঘর-বnী? আসেব না আর 

ছােদ?  

 

ছােদর আȈায়  

 

ময়মনিসংহ eখেনা ̽র েকান পরবাস। েযখােন চেল যাoয়া যাiেতা। eকটা 

আড়ােলর িভতর বেস, বhপুেtর ধাের। িক েয সব ভাবনা! িনেজের জািহর করা 

খািল। কত েয কথা। আসেল েকান কথাi আর কথা িছল না তখন, িছল নেরাম 

েমালােয়ম েকান পািখ। ucারণমাti তারা uেড় যায়। রাi, তুিম কথা বেলা না 

েকন? ei pেɳ আমার আড়ɺতা বােড়। বলেত েতা চাi আিম। আিম পািখর কথাi 

বিল। িকn িযিন বলেছন, aবদমনকারী, তার বিমেত েভেস িগেয় েকান ভাষা িক 

আর জn িনেত পাের? 
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আমরা sp সাজাi। আর িক িক করেত পাির আমরা, আিম o আমার বnুরা, eকটা 

দমকা হািসর িভতর িদেয়i uিড়েয় িদেত পাির সমs সেnহ িলবার, eকটানা 

িবকাল েথেক ˤˠ কের, রাত aবিধ। েলাডেশিডং eর আধাঁর যখন নােম, চাঁেদর 

ফকফকা আেলােত তখন িলবাের িজগাi, আজ িক পূিণর্মা? েতামাের eমন সুnর 

লাগেতেছ েকন? যিদ আিম মের যাi! যিদ আিম বাঁiচা থািক আর েতামাের না 

েদিখ! eত িবhলতা। eত কাছ েথেক েদখা। েতামার চুল বারবার সের আসেত 

চাiেছ, েঢেক িদেত চাiেছ েতামার মুখ। তুিম েহেস বারবার সরাiেত চাiেছা। তবু 

তাকােতi পারেছা না। কাঁপেতেছ েতামার কn, শb আর কথারা।  

 

বnুেদর কাছ েথেক আমরা চাiিছ eকটু আড়াল। আর ei eiটুk ছােদর uপর, 

বদমাiশʦলাo েকান লুকােনার জায়গা পাiেতেছ না। আমােদর আড়াল েতা 

আমরা িনেজরাi। িঝঁিঝঁ েপাকােদর মেতা আমরা কথাi বেল যাiেতিছ, 

েজানািকেদর মেতা jলেতi আিছ। দীঘর্kণ বেস েথেক েথেক, aনয্েদর কথা 

ˤেন ˤেন, তািকেয় থাকেত থাকেত, িনেজেদর েদখেত েদখেত, কথাʦিল 

হারােত লাগেলা, যিদ পাiতাম েকান আড়াল, ময়মনিসংেহ, বhপুt তীের...  

 

েমঘনার বাতােস েসi আহাজাির, কlনাi eখন! 
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লাল িটেনর ʦদামঘর 

 

sগর্ হiেত িবদায়! ছাদ িথকা নামেত হiেলা। আǄয় িনলাম লাল িটেনর ʦদাম 

ঘেরর পােশ। পােশ বিs। মািগপাড়াi eক রকম। কাঁটােঝােপর িভতর িদয়া চেল 

েগেছ রাsা। bীেজর েগাড়ায়। েসiখােন েপশাব করা েশেষ িগেয় বিস সnয্ার 

আȈায়। শতর্  eকটা aবশয্i সূযর্ ডুেব েযেত হেব। আবছা anকাের েযন েদখা 

যায়, ˤধু ছায়াʦলাi। ভািব, ei িটেনর ঘেরর িভতর ভূত হেবা। সারারাত েনেচ-

kঁেদ ডর েদখােবা, িলবাের। pচn শেb েজেগ uঠেব েশ। ঘুেমর িভতর েথেক। 

বুঝেব, ei ভূত তার েpিমেকর। পুরাপুির েলাকাল।  

 

̽েরi যাiেত চাi, aথচ কাছাকািছ eেস বেস থািক। gাম েছেড় িদেয় gােমর 

মায়ায় শহেরর িভতর gাম পুেষ রােখ মানুষ েযমন। িফের িফের আিস। চেল 

যাoয়ার বয্sতায় সামািজক হoয়ার েশষ েচɺা চালাi। েতামার েচােখর িদেক আর 

তাকাiেতi পাির না আিম। আর িলবা ভােব, েযন আিম udমুখী েকান বা®প, 

চােয়র েকটিল িথকা বাiর হয়া যাiেতিছ। যখন িফরা আিস, মেন হয় েস িক 

মুgতা! েশ িক আমাের ভােলাবােস? pɳ েতা জাগেতi পাের মেন। তাi না? 

েযেহতু েশo ছলনাময়ী আর আিম সবসময়i েবাকা হiেত রািজ; eমনিক লাল 

িটেনর ʦদাম ঘের gাম েথেক uেঠ আসা মফsলী ভূত পযর্n! 
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kাসˠেমর েবাকা েবিȀʦলা 

 

: েতামার সােথ আমাের আmা ei aবsায় েদখেল কাiটা েমঘনা নদীেত 

ফালাiয়া িদেবা!  

আh। িবষয়টা তাiেল আিম বা তুিম না aথবা রাi বা িলবা না, িবষয়টা হiেতেছ 

েতামার আmা। তুিম ভােলা বাসেতi চাo আমােক, েকবল িতিন, েয েতামার 

িসdাn-কতর্ া েদাষটা ˤধু তারi, আর েকu-i না! কত েয ভােলা লাগেলা ei 

কথা েতামার, ei pথমবােরর মেতা আমার মেন হেলা, ei মুহূেতর্ i েতামার 

হািসটােক eকটা দমকা দীঘর্ চুমুেত েশষ কের িদi!  

 

চুপ কের বেস আিছ। দরজায় পাহারা িদেc ˠd আর িশমা। আিম জািন, তুিম 

িসdাn িনয়াi আসেছা। েতামার েpিমেকর কথাi তুিম ভাবেতেছা eখন। eiটা 

েতা বদলােনাi যায়, িকn েকন আিম েজার করেবা েতামােক!  

 

েকন েতামার পথi েতামােক আমার িদেক িনেয় আেস না? 

 

 

িসঁিড়র েগাড়ায় 

 

: আcা বেলা, িক বলেব তুিম? 

: হয্াঁ, বলেবা... 
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: বেলা, তাহেল, তাড়াতািড় বেলা, েকu িকn চেল আসেব 

: হয্াঁ, i-i-েয়, মা-েন, মােন আিম আসেল, তুিম েতা জােনা 

 

িলবা দাঁড়ােয় আেছ ̾iটা িসঁিড় uপের। আর তার িনেচ আিম রাi আেরকটা 

মানুেষরi মেতা দাঁড়াiিছ। মেন হয় aেনক aেনক ̽র েথেক রাi মুখ তুলেলা। 

েদখেলা, িলবা সরাসির তাকােয় আেছ তার েচােখ। েকৗতুক েখলেতেছ তাঁর 

েচাখʦিলেত। চকচক করেছ রােতর হাজার তারা। িক সুnর তাঁর েঠাট! েঠাঁটo 

হাসেতেছ, ভাঁজ পড়েছ গােল, িক মসৃন তাঁর গােলর tক! েশ যা জােন বা যা েশ 

ˤনেত চাiেতেছ বা আিম যা বলেত চাiেতিছ... আর েকন রাi বলেত পারেতেছ 

না আটেক আেছ আর েতাতলােc, কছ না শালার বয্াটা... আর বলেত পারাটা েয 

িকছুi িমন কের না েশo বুঝেত পারেতেছ মেনহয় eiটা 

 

: হয্াঁ, বাবা জািন, বুঝিc, uপর েথেক েক েযন আসেছ, তুিম যাo! 

: হয্াঁ, িকn তুিম েতা িকছু বললা না!! 

: িঠক আেছ আিম পের জানােবা (হািস) েক জািন আসেছ তুিম যাo 

: হয্াঁ, িকn 

: কালেক কেলেজ েদখা হেব, kােসর েশেষ, যাo eখন... 

বেলi িলবা uেঠ েগেল uপের। 

 

বnুগণ eতkণ িছেলন েভড়ার সǰী। eখন আিমo তাi। িশমার গজর্ ন, কথা কiচছ 

েতা িঠক মেতা হ, কiিছ কী কiেলা কালকা েদহা করেবা িঠক আেছ, eহন খুিশ 
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েতা, মুখ বয্াজার েকন রাi ভাবেতিছল েয, িলবা েকন eত হাসেতিছেলা, েকন? 

ছাগল েতা িছলামi, গˠo িছলাম, eiবার েভড়া হiলাম,  

িনিবর্েরাধ েƽnশীেপর aফার িদেব না েতা আবার? 

 

িবচুয্িত o িবেcদ 

 

আিম েয ভুেল যােবা েতামাের, eiটা আর aনয্রকম িকছু না। সেnেহর দিড়েত 

বাnা েয জীবন, েম িব তার আর aনয্ েকান uপায়i নাi। eকটা সুতা িথকা 

আেরকটা সুতায়, ঘুরেত ঘুরেত ভাবনার কত̽র পযর্n েয যায়। ভাবনারা খুবi 

িবপদজনক। আর তার চাiেতo ঘটনাʦিল। তারা kমশঃ ̽রিতkmয্ হiেত থােক। 

eকটু eকটু  কের সের আসা আর eকসময় িনেজেক েদখেত পাoয়া খােদর 

িকনাের।  

 

ভুেল যাoয়া েয, েয েকানিকছুi হািরেয় েযেত পাের, েয েকui হািরেয় েযেত 

পাের আর eটা eমন eকটা িবষয় েয, aনুপিsিত kমশঃ sাভািবক হয়া আেস। 

িবচুয্িতর িভতর িবচুয্িতটাi sাভািবক, েসটা আর িবচুয্িত না েকান। eকiভােব 

িবেcদ eরo েকান an নাi। িনsরǰ নদীর জল, শীেতর িবকালেবলায়, েযন 

েকানিকছুi ঘেট নাi েকানিদন।  
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ডােয়রী যিদ িলখা হেতা, তাiেল হয়েতা িলবা eiরমo িলখেতা পারেতা  

 

সারা িবকাল ধের ˤধু তার জনয্ aেপkা; হয়েতা েস চেলi আসেত পাের। ছােদ, 

বয্ালকিনেত হাoয়ােদর লুেটাপুিটর সােথ ঘুের ঘুের, aেনক িদগেnর িদেক 

তািকেয় েথেক েথেক, যখন সnয্ায় আেলাʦিল িনেভ eেলা িদেনর, সবিকছু ভারী 

হেয় uঠেলা kমশঃ। তারপরo েস হয়েতা চেল আসেত পাের, রােতর ʦমিট ঘের 

িফের যাবার আেগ হয়েতা ছায়া েফেল চেল যােব। সামেন রাsা, েলাডেশিডংেয়র 

কˠণ আেলা, িঘিȂ বিs, লাল িটেনর িবশাল সরকারী ʦদামঘর; তখন হয়েতা 

ভূেতরা েজেগ  uঠেব eiখােন, যখন েস চেল েযেত পাের। eকিটi েতা মাt ei 

িদেনর pতীkা, aথচ কত সংশয়, ˤেয় বেস দাঁিড়েয়, বারবার পায়চাির কের, 

uেdেগর িবnুʦিলেক আেরা jলjেল কের েতালা। গােছর পাতাʦিল ঘন হেয় 

আেরা anকার েডেক িনেয় eেলা, eখন সামেন ̾iহাত ̽েরর িকছুi েদখেত 

পাoয়া যােc না, আর েস েতা েকান aধয্ায়, aবয্েয়র কােছ নত; িফের আসার 

কথায় েকবিল গিড়েয় গিড়েয় সের যােc, েকান ̽ের; িপɺ চাকার দাগ  কাদায়, 

থলথেল বৃিɺর জেল, ডুেব যােc; aনয্ েকান আকার, পিরবিতর্ ত o শংকাময়, 

eiভােব eকিদন হািরেয়i েতা যােব, েস o তার pিতপk পিরপা র˥্। kাn, 

ভাবনারাo েথেম েথেম আেস; যিদ েস চেল আেস, যিদ েস চেল আসেত পাের!  

 

সকালেবলাটা আেরা িব̋, কড়কেড় েরােদর মােঝ গা বয্াথা িনেয় েজেগ uঠা; 

তারপর ভয়াবহ শূনয্তায় িনেজেকi েখেয় েফলেত iেc কের। ei ˥াপদসংkল 

aȀেল, েযiখােন পিরিচত মুখʦিলর িদেক তািকেয় ভেয় িবhল হেয় আেস 
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আtা; পািলেয় েযেত iেc কের সু̽েরর কােছ, েযiখােন হয়েতা েস িনˠdব 

জীবন-সংসাের েবঁেচ আেছ, আর আিমo তার ছায়ায় পাশাপািশ। aথচ েসi 

iেcʦিল ঝাঁঝােলা েরাদ হেয় িদন বাড়েত থাকার সােথ সােথ utp হেয় 

িনেজেদরi িগেল খায়। eকটা েগালেকর িভতর আবারo pতয্াবতর্ ন। যিদ আিমi 

েবিরেয় আসেত পারতাম, unুখ pাnেরর কােছ eেস নত হেয় পেড় থাকেত 

পারতাম; তাহেল েস না-i আসেলা, আিম জগতদাtীর ei লীলায় িমেশ িগেয় 

তােক িফের েপেত পারতাম। 

 

িচিঠʦিল 

 

1. 

িনsরǰ ঘুেমর িভতর, িচিঠর িদনʦিল ফুিরেয় েগেল আবার, মৃ̾ পােয় কারা uেঠ  

আেস ডাকঘেরর বাk েথেক ঘের ঘের, িবলীয়মান শেb, আবারo মুেছ যায়; 

pভােতর আেলা আেস জানালা গেল, শীেতর নরম িদন, বানর নাচেছ সকােল... 

 

2. 

জবাব িলখিছ েতামার িচিঠর 

ঘর-সংসােরর আেরা কত কথা তুিম জানেত েচেয়েছা 

আিমo eখন বলেত পাির aেনকিকছু 

েযমন ধেরা, eখেনা বষর্ার নদী ছড়ায়িন তার আঁচল 

সবুজ ধােনর েkত েসানািল হেয় uেঠিন েপেক আর 
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নতুন রাsার বুেক মািট জমা করার পর সেব iট েফলা হেয়েছ 

ঢালাiেয়র কাজ েশষ হেত না হেতi বৃিɺ চেল আসেব 

েতামার িরকশা খানা-খেn আটেক বারবার েঢkর তুলেব 

oর বােরাটা বাজেবi, যিদ oi পেথ েতামার িচিঠ না eেস তুিমi চেল আেসা 

 

েদখেব মিলন হাoয়ারা পাlােছ ডানা 

কতিকছু েথেম আেছ, কতিকছু েথেম েনi 

েপাsকাডর্  পািঠেয়া আেরা, সmব হেল 

িচিঠ িলখবার িদনʦিল েশষ হেয় যােc dত 

 

3. 

েসলাi েমিশেন করা ফুল েতালা নকশা পািঠেয়েছা। 

বারাnায় বেস করা, তাi তােত ফুেটেছ নানা আকৃিত, িবিkp o চȀল মন। 

ফুল আেছ িতনটা, লাল রংেয়র, পাতাʦিল সবুজ আর হলুদ সুতায় েতালা। 

 

েসলাiেমিশেন হাত েরেখ aেনকসময় কাটেলা েতামার 

েমঘনাbীজ পার হেয় েƱন ছুেট েগেলা েɺশেনর িদেক। 

গাঢ় েসেnর গnমাখা েতামার ˠমাল েপাsময্ান িদেয় েগেলা 

 

কী িলখেবা eর pতুয্tর, আর কিবতা নয় 

তুিম িলেখা aেনক দীঘর্, িদ-i-র-ঘ আমার িচিঠ 
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pতয্ািভkা েতামার! 

 

ব˸িদন, aেনকিদন, তারo পের আেরা aেনকিদন পর... eকিট িবেকলেবলা 

 

eকিদন িবকালেবলায়, িলবা আমাের eকটা গl ˤনাiেলা। িলবা বলেতিছেলা, 

eকিদন ̾পুরেবলা বাসায় ˤেয় ˤেয় েরিডoেত eকটা নাটক ˤনিছলাম 

(eককােল েরিডoেতo নাটক pচািরত হiেতা, ভুiেলন না পাঠক!)। নতুন িবেয় 

হেয়েছ, eক দmিতর, তােদর গl। ̾’জেনi তˠণ। sামীটা ভােলা চাকির কের। 

বuo সুnরী। eমন eকটা সংসার। িকn েকান eকটা কারেণ বuটার ভােলা লােগ 

না। মন-মরা থােক। কারণ sামীটা তার সােথ িঠকমেতা কথা বেল না। িজেjস 

করেল utর েদয়, িকn বাড়িত েকান কথা নাi। আদর আhাদ নাi; বuটার asিs 

িদন িদন বাড়েত থােক। eমন কেরi িদন কােট। েদখেত েদখেত eকিদন তােদর 

সংসাের আেস নতুন aিতিথ... 

 

: েতামার িক নাটেকর গlটা ˤনেত ভােলা লাগেছ না? ... 

: না, না বেলা, ˤনেতিছ েতা; িকn আিম িঠক বুঝেত পারেতিছ না... 

: পুরাটা ˤেনা তাহেল আেগ... 

 

েতা েছাȅ িশˤর আগমেন তাঁেদর আtীয়-sজেনরা খুব খুিশ হেলা। আেগ েতা 

বuটা eকটা asিs িনেয় থাকেতা, হয়েতা eবার eটা েকেট যােব, েশ িনেজo 

eটা ভাবেলা। সিতয্ সিতয্ নতুন জn েদেখ, িশˤিটেক েদেখ, sামীটা খুবi খুিশ 
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হেলা। aিফস েথেক িফের সারািদন বাcাটােক িনেয় েমেত থােক। বাcাটার জনয্ 

তার েস িক ভােলাবাসা! কখেনা eকটু কাঁদেল েকােল িনেয় জিড়েয় ধের রােখ, 

সারাkণ েখলা কের, eiসব। িকn বuেয়র িদেক তার েকান নজরi নাi। েযন 

আেগর েথেক aেনক কেম েগেছ। আেগ েতা তাo কথা বলেল জবাব িদেতা, 

eখন বাcা িনেয় েস eতi মশʦল েয aেনকসময় েখয়ালi কের না। 

 

যখন eiরকম পিরিsিত তখন eকিদন বuটা বাcাটােক িনেয় বােপর বািড় চেল 

আসেলা। তার বাবা-মা িজেjস করেলা, চেল eিল েকন? তখন েশ বলেলা েয, েয 

sামী তােক ভােলাবােস না, তার সােথ ঘর করা যায় না। কেয়কিদন পর sামী 

আসেলা। তােক েডেক িজেjস করেলা, েকন েশ চেল eসেছ?  বuটা aবাক 

হেয় তাকােলা তার িদেক। বলেলা, তুিম আমােক যখন ভােলাবােসা না তখন ei 

কথা েকন িজেjস করেছা? sামীটা বলেলা, েক বেলেছ েয আিম েতামােক  

ভােলাবািস না?... িকn ভােলা েয বােসা ei কথা িক কখেনা বেলেছা?... ei কথা 

ˤেনi sামীটা আকাশ েথেক পড়েলা, বলেলা, েকন? ভােলা েয বািস ei কথাটা 

িক তুিম বুঝেত পােরা নাi?... তুিম যিদ না-i বেলা আিম বুঝেবা েকমন কের? 

বেল কাnায় েভেǰ পড়েলা বuটা... তখন sামীটা তােক জিড়েয় ধের, কােন কােন 

বলেলা, ভােলাবািস, ভােলাবািস... 

 

েতা ei হেc গl। ei বেল িলবা সরাসির তাকােলা আমার েচােখ। বলেলা, আর 

েতামার pিত আমার uপেদশ হেc, তুিম যােক িবেয় করেব, তােক pিতিদন না 

েহাক, pিত সpােহ না েহাক, anঃত মােস eকবার বেলা েয, তুিম তােক 
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ভােলাবােসা। তা নাহেল েবচারা বুঝেতi পারেব না, তুিম তােক ভােলাবােসা িকনা। 

তারপর, েচাখ নামায়া, eকটু গলা িনচু কের বলেলা, ei নাটকটা েশানার পর 

আমার েতামার কথা মেন হেয়িছল। 

 

আসেল আিম eর িক-i বা জবাব িদেত পারতাম। নতমুখ িচবািc ঘাস, েযন 

েতামার গিলর মুেখ দাঁড়ােনা েকবলi eকিট ছাগল... েয েকান ucারণ মাti 

aবয্kতা, aথর্হীনতা। আিম বুঝেত পাির িলবা আমাের ভােলাবাসেত পাের নাi, 

যিদ েশ পারেতা, হয়েতা তারo ভােলাi লাগেতা ei ভােলা না বাসেত পারা 

ভােলাবাসা। 

 

eকসময় uেঠ আিস মাঠ েছেড় আমরা। রাsা িদয়া হাঁিট, চারপােশ কতi না মানুষ, 

কতi না গািড়, pাiেভট কার, বাস, েটmু, িরকশা, eর িভতর িদয়াi েশষ হেলা 

ভােলাবাসার eকটা িবেকল।  

 

eiরকম ঘটনা, খুবi a-পািথর্ব eকটা বয্াপার, তাi না? ei েয গl বলা, মােন  

eiটাi েতা eকমাt কেথাপকথন eর sৃিত। eর আেগর িদন েয, লাˠের 

েদখিছলাম েতামার পােশ বসা, েসiটা eখন আিম ভুiলাi েগিছ! 
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েশষ িচিঠ 

 

ভুেল যােবা বেলi িলেখিছলাম eকটা িচিঠ। েসi িচিঠ যার eকটা akরo আিম 

আর মেন রাখেত চাi নাi। আর েসi pিতjা eেতাটাi সবর্gাসী িছল েয, eখন 

চাiেলo তার েকানিকছুi আর মেন করা সmব না। তারেচ’ eকটা uপকথা-i 

বিল!  

 

eকটা েলাক হাঁটেত হাঁটেত তার জীবেনর েশষ pােn চেল আসেছ। তখন সামেন 

সমুd। সূযর্ােsর আকাশ। বািলেত বেস বেস েস তার জীবেনর পার হoয়া পােয়র 

ছাপʦিল েদখেত পােc। েস খুব aবাক হেয় েদখেলা, সারাটা জীবন তাঁর ̾iটা 

পােয়র ছােপর পােশ চেল আসেছ আেরা ̾iটা পােয়র ছাপ। েস aবাক হেয় 

েখাদােক  িজjাসা করেলা, েহ েখাদা, eiটা িক? সূযর্ােsর আকাশ বলেলা, সারা 

জীবেন তুিম কখেনাi eকা িছেল না; সবসময় আিম-i িছলাম েতামার পােশ। তখন 

েস খুব ভােলা কের আবােরা েদখেলা তার জীবেনর পার হেয় আসা পােয়র 

ছাপʦিল। তখন েস আেরা aবাক হেয় েদখেলা, তাঁর জীবেনর ̾iটা জায়গায় ˤধু 

eক েজাড়া পােয়র ছাপ। আর েস েদখেলা, ঐ ̾iটা সময়i িছল তাঁর জীবেনর 

সবেচ’ কেɺর সময়, সবেচ’ েবদনার মুহূতর্  আর তা েদেখ েস খুবi কɺ পাiেলা। 

বলেলা, েহ েখাদা, আমার eiরকম িবপেদর িদেন, তুিম েকন আমার পােশ িছেল 

না! সূযর্ােsর আকাশ বলেলা, আিম েতামার পােশ িছলাম না, কারণ তখন আিম 

িনেজ েতামার সtােক ধারণ কেরিছলাম আমার িভতর আর  েতামােক 
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েরেখিছলাম আমার েকােল, যােত জীবেনর ei কɺʦিল, েবদনাʦিল েতামােক 

gাস করেত না পাের। 

 

ei uপকথা পেড়i আমার মেন হেয়িছল, আসেল হয়েতা আিম েতামার েpিমক 

হiেত চাi নাi; চাiিছলাম েতামার ঈ˥র হiেত আর েতামার কােছ সমর্িপত 

করেত চাiিছলাম আমার আtােক! 

 

েতামাের েদখেছ েকu 

 

েরলেsশেন যখনi আিস, ভািব েদখা েতা আমােদর হয়াo যাiেত পাের! েদখা 

েয হয় না, eiটা aেনক ভােলা eকটা বয্াপার। মেন েয হয়, েদখা েতা আমােদর 

হয়াo যাiেত পাের, eেত িকছুটা িবhলতা আেস, ভাবনা আেস, রাগo লােগ েয 

েকন ei িচnা! েরলেɺশন eর পােশ হিরর বািড়। হিরর কথা আর মেন হয় না। মেন 

হয় েয, েস eকিদন েতামাের িচৎকার কের বলেত চাiিছেলা, আমার নাম; 

রররররাiiiiii...তুিম ধবলা, আিম শয্াম কi পাi? 

 

ei কের কেরi আসেল সময় পার হয়। আিম ভািব, যিদ েদখা হয়; ei িচnাটাo 

েয মােঝ মােঝ আেস, তার আর েকান কারণi নাi। কারণ নাi aথচ ভািব, 

uেdশয্ ছাড়া েযমন হাঁিট, ঘুরািফরা কির। ei েযমন আর ভাবেতi চাi না, েথেম 

পিড়। আিম না েদিখ, েতামাের েতা েদখেছ েকu। তখন খুবi খারাপ লােগ। আিম 
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িক eেতাটাi পাপী? আমার pায়িɰেtর আর িক েকান েশষ নাi? eেতাটাi ̽ের 

েকন আিম eখন, েযখােন ̽রt eক মাiলo না? 

 

শালা, িমিলটাির! 

 

: eর িপছেন িক িমিলটাির আেছ নািক? 

: শালার িমিলটািরi েতা ei েদশটাের খাiেছ। 

: িমিলটািরর uপর েতার eত েkাভ েকন? 

: শালার িলবাo েতা eকটা িমিলটািরেরi িবয়া করেছ। েশ চাiেতিছেলা eকটা 

িনিɰn জীবন। 

: oর হাজবয্াn িমিলটাির হiেলo েমiন িsেম নাi। সাকেসসফুল হiেত পাের 

নাi। 

: পাের নাi েতা িক হiেছ। o েতা িলবাের পাiেছ! 

: বয্াপারটা িকn eiরকম না। েশষিদেক oর ফয্ািমিলo রািজ িছেলা না, বরং িলবার 

ফয্ামািলরi আgহ িছেলা েবিশ। 

: যা-i েহাক। বয্াপারটা ভাবেত আমার ভােলা লােগ না। 

: তুi eখেনা eiটাের ধiরা রাখেচাছ। 

: না, আসেল eiরকমo না। আিম েয সবসময় িলব’র কথা ভািব eiরকমo না। বা 

েকানসময় েয খুব েবিশ মেন হয়, eiরকমo না। ei েযমন তুi কথাডা তুলিল 

তখনi মেন হiেলা। মেন হiেল েকমন জািন eকটা শূনয্তা লােগ খািল। eর েবিশ 

আর েকানিকছুi না। আসেল বয্াপারটা বুঝােনা যাiেবা না। eকটা িবশাল হা করা 
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গতর্ , eiটুki... মাহমু̾ল হেকর গেদয্র লাগান কাবয্ময় না, eকটা aবয্kতা, 

হাসফাঁস করার মেতা, যা িথকা বাiর হoয়া যায় না আর... 

: েশষিদেক িলবা েতা oেদর বািড়েত িগয়া বiসা থাকেতা, oর মা-বােপর মন জয় 

করার লাiগা। 

: িঠক আেছ, যা হoয়ার হiেছ, েবিটর েতা িবয়া করা লাগেবা, নািক? তেব যা-i 

কছ, িমিলটািররা আসেল eক eকটা বাiনেচাত। 

: হা হা হা, তুিম আসেলi েkপেছাছ! 

: eiখােন না েখiপা েকান uপায় নাi। oরা েতা সব িদক িদয়াi িpিভলাiজড। 

িলবা যিদ েকান িমিলটািরের িবয়া করেত চায় oর েতা েকান েদাষ নাi। েশ eকটা 

িসিকoরড লাiফi েতা চাiেছ। 

: েভদাের েশ হয়েতা পছno করেতা, ভােলাo বাসেতা। 

: িলবা’র যিদ ভালবাসার েকান িবষয় থােক, েসiটা ˤধুমাt আমার সােথi জিড়ত। 

eর বাiের তাঁর জীবন আেছ, িকn ভােলাবাসার েকান িবষয় আেছ বiলা আমার 

মেন হয় না। 

: িঠক আেছ, বাপ! o eমেনেতi বাsববাদী িছল। আর oর িসdাn েতা ভুল িকছু 

হয় নাi। িবয়ার পের eকটু েমাটা হiেছ, ei আর িক! eiটা েতা তুio হiেছাছ। 

: হh! eতkেণ ভােলাবাসা বয্াপারটার eকটু টাc তুi পাiিল!! শালার তরার 

লাiগাi আমার েpমটা হiেত পাের নাi। আিম eকলা েগেল িঠকi পারতাম। 

সবসময় তরার jালায় আিম েতা েকান কথাi কiেত পারতাম না। মজাডা েতা 

তরাi লiচছ। 

: তুi শালা, eহেনা eiরহমi মেন কিরস! 
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: আমার মেন করা িদয়া িকছু যায় আেস না। িবষয়টার েতা eকটা েশষ হiেছ। 

আিমo আর িলবা’র কথা ভািব না। শালার তুi-i েতা মেন করাiিল। 

: আিম েতা িমিলটািরর কথা কiিছ। তুi না িলবা’র কথা আনিল। 

: শালা, িমিলটাির!! 

 

সমেয়র েঢu 

 

eকটা সােটর্ ন টাiম পের িনেজদরেক ভুiলা থাকেত পারাটাi আসেল েpম। 

বািলর uপর িলবা’র নাম িলেখ বেস আিছ, aেপkা করিছ সমেয়র পরবতʞ েঢu 

কেখান আসেব; মুেছ িদেব ei শb, আহাজাির, কথা o কািহিনʦিল। 

 

 

েম, 2008 

  



iমˠল হাসান ।। 2016 
 

পুিরর গl 
49 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ছিব: দঈত আননাহাল 

 
েছাট শহেরর গl 

 
 
েছাট শহর মােন eকজন কিব থােকন েসiখােন। মােন, eকজন কিব থাকেবন 
বiলাi eকটা েছাট শহর eগিজs কের আমােদর ̾িনয়ােত। ei কথা আিম বিল 
নাi, বলেছন জীবনানn দাশ পরবতʞ iিnয়া রােɹর পিɰমবাংলা pেদেশর, কিব 
রণিজত দাশ। iন ফয্াk uনার বলা লােগ নাi, uিন কিবতাi িলখেছন eiরকম; 
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eমন পাoয়ারফুল! িকn uিন মেন হয় বড় শহেরi থােকন, মুmাi aথবা িদlী। 

িকn ei কথা সিতয্ না হiেলo সমসয্া নাi; eiটা ত গl-i। গেবষণা না। না-

জানা িদয়াo গl েলখা যাiেত পাের, ধারণা কiরা। আসেল যা যা আমরা জািন 

খািল তা িনয়াi গl েলখার মেতা বােজ িজিনস েতা আর িকছু হiেত পাের না। 

uিন ঢাকা শহেরo মেন হয় আiেছন কেয়কবার। কিবেদর িলs বানাiেছন eবং 

কিবের pাবিnক o aনুবাদকের কিব িহসােব িচনেছন, eiরকম। সািটর্ িফেকটo 

নািক িদেছন, েমৗিখক; আর েযiটা িলিখত, তাের কiেছন, িসেলকশন, 

পিরবতর্ নেযাগয্। যিদo পের কiেছন েয, uনার না-জানা আেছ, ধারণা কiরাi 

িদেছন। ei aেথর্, uনার কিব বাছাiেয়র ঘটনা uনার শারীিরকভােব বড় শহের 

থাকা, না-থাকার মেতাi pায়। 

 

যা-i েহাক, েসiটা িবষয় না। িবষয় হiেলা, েছাট শহর। েসiখােন eকজন কিব 

থােকন বা না-থােকন, েবশ িকছু গl eবং গlকার aবশয্i আেছন। 

 

েসi কথা মেন হiেলা, যখন েছাট শহেরর eকটা গl আমাের eকজন (িযিন 

শেbর িভতর িদয়াi েসk করেত চান, েযেহতু েসk iজ iন দয্ েbiন, eiরকম) 

ˤনাiেছন; েয, েছাট শহের eকটা িকেশারী েমেয় থােক, েশ বােঘর বাcা পােল; 

eকসময় বােঘর বাcাটা বড় হয়া যায়, েছাট শহের আর আঁেট না, েস তখন কী 

কের! বড় শহেরর জǰল মেন কiরা েসiখােন িগয়া েরাড aয্াকিসেডেn মারা 

পেড়! আহাের যিদ েস েছাট শহের থাকেতা, তাiেল বড়েজার িরকশার তেল 

পড়েতা, হাত-পা মচকাiেতা, বয্ােnজ-বাঁধা শরীর েদiখা আমােদর মেন জাগেতা 
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কামনা, সয্ািনটাির পয্ােডর কথা মেন কiরা মেন হiেতা িকেশার বয়েসর iনেসs 

েমেমািরʦলা। বােঘর বাcা eবং িকেশারী েমেয়র েpম - ei জাতীয় গlo েলখা 

যাiেতা হয়েতা; আর ei কারেণi েছাট শহর aেনক েরামািȋক বয্াপার, তাi না? 

 

আিম কi, হায় হায় আমার জীবন েদিখ গl হয়া যাiেতেছ। dত গl িলখার 

িসdাn েনi আিম। aেথনিটক েছাট শহেরর eকটা গl, েযiটা আবার গl-েলখা 

িনয়া। 

 

সময় িবকালেবলা। সন iংেরজী 1989। গরেমর িদন। বাতাস বiেতেছ। 

 

sান aবকাশ েহােটল। aবsান লȀঘােটর িকনারায়। 

 

eকজন মদেখার o eকজন দাশর্িনেকর আলাপ eবং পের eকজন কিব o 

রাজৈনিতক েনতাo েযাগ িদেবন। eকজন sুলিশkকo আসার কথা, তেব নাo 

আসেত পােরন। েশষ পযর্n, সাংবািদক আiসা পুরা গlটার কেnাল িনেবন। 

 

েটিবেল চা আসার পের মদেখার ˤˠ কেরন, ‘িকa, আমার বােপ নাiেল মদi খা; 

iিলgা েহ eiডা িনয়া গl িলখেবা! েলখচছ বালা কতা, eiডাের ছাপাiয়া আবার 

লুকজেনর মiেধয্ িবিলo করছ! েতামরার আsারা পাiয়া পাiয়া ei বাদাimা 

েপালাপাiনʦলা ei কাম করার সাহস পা, নাiেল েটিǰ-টুিǰ ভাiǰা েƳiেনা 

ফালাiয়া রাখতাম। েহ আমার বাপের লiয়া েলেখ, iলা বেল মদ খাiয়া েƳiেনা 
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পiরা রiেছ! আের iলা ত aহনo বাicা রiেছ, তুi েহের লiয়া েকমেন গl 

েলহছ! েহ জীিবত মানুষের গl বানাiয়া লাiেছ, আর েতামরাo িকcু কo না!... 

 

: েতামাের বাlার েবিনয়ািমন eর eকটা গl কi; ভুেলo কiলাম oয়াlার 

েবȂািমন কiেয়া না, রংফসর্াকারী গlেলখেকর লাহান।... 

 

: হ, েতামার ত খািল পুটিকপুড়া আলাপ!... 

 

: বাল, iিলgাi েতামার ei দশা... দাশর্িনক তার মহাজাগিতক আবরণ িছঁড়া 

েলাকাল iেমেজ pায় পিড় পিড় aবsা, েকানরকম সামলাiয়া িনয়া কন, ‘˸েনা 

আেগ... ei বাlার েবিনয়ািমন বা সংেkেপ বব েগেছন েবেকেটর বাসাত; িগয়া 

েদেহন তার পড়ার ˠেমর েদয়ােল বড় কiরা েলখা সতয্ হiেলা পাtর আর 

জানালার িশেকর মiেধয্ eকটা কােঠর গাধার েখলনা; েবেকট েসi েখলনা গাধার 

গলার মেধয্ eকটা কাগজ ঝুলাiয়া রাখেছ, েলখা “আমারo eiটা মাs বুঝা 

লাগেবা।” িহ িহ িহ...িকরম েসয়ানা েদহ,  

 

: হারামজাদা eiডা ত আেরকটা গl-i হiেলা! তর লেগ মদ থiয়া চা খাiেত 

বiিছ িক তর বাতাপুরািমর আলাপ ˸নবার লাiগা!... 

 

: না ˸iনা আর িক করিব, িবপেদ যখন পড়চছ। সবেত আuগ আেগ, আiেল পের 

eiটা িনয়া iিmিলেমেnবল সিলuশেনর িদেক যাoয়া যাiেবা।... 
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: কাের কাের কiচছ আiবার লাiগা? 

 

: আiেলi েদখিব। 

 

তােলর বড়া ভাজা হiেছ। িমিɺ খাজা আর রসেগাlার পােশ রাখা আেছ। কাঁেচর 

আলিমরাটােত। িটেনর বড় েবােল। খাiেবা িক খাiেবা না, আবার েপট খারাপ কের 

িকনা, ei কথা ভাবেতেছ দাশর্িনক। যখন ̾iজনi িনরব, তখন তৃতীয় eকজেনর 

দরকার পেড়; িতিন কিব। 

 

সবুজ sেȂর সয্ােnল পiরা চটাস চটাস শb কiরা িতিন আেসন। েচেকর শাটর্ । 

eকহাতা ʦটােনা। আেরকহাতা’র েবাতাম লাগােনা। iন ছাড়া। খািক পয্ােȋর oপর 

ঝুলেতেছ। েযন িতিন েদেখন নাi; তারপরo েকান eক ৈদব েযাগােযােগর ফেল 

oi েটিবেলi আiসা বেসন। জগেতর pিত বয্াপক aনীহার পাশাপািশ 

aসmিতpকাশপূবর্ক িতিন ˤˠ কেরন, েতামরা eহােনা েকন বiেছা? আনেnর 

চাiেত িক aবকাশ ভােলা?’ েযন িনেজেরi িজগান। utেরর pতয্াশা নাi, ei 

aিভমােনর। দাশর্িনক পাlা uদাস হন। মদেখােরর েপালা, িযিন মদেখার, দাঁত 

িকড়িমড়ান।  

 

কিব বলেত থােকন, 
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আমার মiরা যাiেত icা কের 

তাi আিম খািল চা আর িসগােরট খাi 

ফেল ঘুম আেস না, আবার 

কিফo খাiেত icা কের; 

eiটাের েয aিstবাদ কয় 

তুমরা িক তার বােলর জােনা িকছু! 

 

ei বাল িকn িহিn, সূচাg পিরমাণ jান হiেত েতামরা িতেরািহত। aিstবাদ 

িনয়া িকছুর জায়গায় িলচুo জােন না, aথচ ei সমেয় গl িলখেছ। তবু িতিন ত 

সািহতয্i করেছন; িকo, আমরা িক তাের eর জনয্ মাফ করেত পাির না।  

 

মদেখার আর ৈধযর্য্ ধiরা রাখেত পােরন না; িতিনo বেলন, eমেনi যায় না 

আবার, তয্ানা পয্াঁচায়! তর বাপের লiয়া েলখেল পের কiচ ei কথা। তহন আিম 

কিবতা চুদাiমু েন! 

 

: aɵীল কথা বলাটা িক িঠক? িকa, তুিম িকছু কo না! 

 

দাশর্িনক তখন িনরবতা িদয়াi আেরকটা িকছু বলার েচɺা কেরন। eেত ̾i পki 

িবরk হন। মদেখার eবং কিব। তখন eেফিkভ তৃতীয় পেkর দরকার পেড়; িযিন 

িবকl শিk গেড় তুলেবন। িবেশষ কiরা pিত পাঁচ বছর পর পর, িনবর্াচেনর আেগ 

আেগ। িতিন রাজনীিতিবদ, েসাশয্াল oয়র্াকারo; eনিজoেত aথবা বয্াংেক চাকির 
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কেরন। সেবর্াc রাজৈনিতক সাফলয্, কেলেজ eকবার িজeস iেলকশন কiরা 

েফiল করা। 

 

পােয় েবiloলা চামড়ার সয্ােnল। আফজাল সুজ eর। ধূসর কালােরর শাটর্ , iন 

করা; কােলা রংেয়র পয্ােȋর িভতর। eকলা আসেত চান নাi বiলা লেগ 

̾iজনের েজার কiরা আনেছন। eকi বািড়র েলাক oরা। oরাo িজeস iেলকশন 

করেত চায়! না পারেল aয্াটিলs সমাজ-কলয্াণ সmাদক। সদসয্ পেদ, 

েকানমেতi না। 

 

uিন সরাসির pসেǰ ঢুেকন। pথম কথা, eiটা আmীগ-িবনিপর বয্াপার না। ডাkার 

সাবের লাগেবা; uিনi ত টাকাটা িদেছন sরিণকা ছাপাiবার লাiগা। aয্াজ aয্া 

ফাiনাnার oনার েরসপনিসিবিলিট সবার আেগ। খািল টাকা িদয়া দািয়t েশষ 

করেলi ত হiেবা না। কী না কী ছাপাiতােছ eiটা েদখেবা না! eহন ৈsরাচারী 

সরকার kমতায় আেছ বiলা আmীেগর eকজন pবীণ েনতা সmর্ েক েলখেছ। 

পেররবার আmীগ kমতায় আiেল িবনিপ’র বাcু চাচাের লiয়া িলখেবা। আের 

সমাজ বiলা ত eকটা বয্াপার আেছ নািক! সািহতয্ ত রাজনীিতর uে র˃্  না। 

রাজনীিত করার পিরিsিত যিদ না থােক, সািহতয্ কi িথকা আiেবা। তারপের তার 

ফয্ািমিলর aবsাটা েদেখন। বাপ ত ভােলা মানুষ। কােরা’র সােত-পােচ নাi। 

েছাটভাiটা ত ভােলাi গান গা... মােন, েছাট শহেরo রাজৈনিতক েনতা থােকন। 

িযিন পিরিsিতর বয্াখয্া কেরন eবং বেলন, িক কিরেত হiেব?  েযেহতু েলিননo 

পড়েছন।  
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সবাi িমiলা ডাkােরর েচmাের যাoয়া হয়। রাজৈনিতক কমʞ ̾iজেনর eকজনের 

দািয়t েদয়া হয় িশkকের িনয়া আসার eবং আেরকজনের দািয়t েদয়া হয় 

েpসkাব িথকা সাংবািদক সাব’ের িনয়া আসার। 

 

েচmাের িগয়া েদখা যায়, uিন েরাগী েদখেতেছন। রাত আটটা পযর্n েদখেবন। 

ততkণ uপেরর ˠেম বসেত িরেকােয়s করা হয়। চা eবং পুির পাঠােনা 

হiেতেছ। েয েকান aেপkাi aনথর্ক নয়। eiরকেমর aনুিসdাnসহ। 

 

uপের uiঠা েদখা েগেলা, কৃষক সিমিতর মাnিল িমিটং হiেতেছ। েমাজাiক করা 

েɊাের, পািটেত বiসা। থানা কিমিটর সভাপিত, িযিন eমিনেত েটiলােসর্র েদাকান 

চালান, বলেতেছন, বধূনগেরর িথকা িতনজন কৃষক আসার কথা িছল; েহরা িক 

আসিছেলা? মাঠপযর্ােয়র aিভjতার কথা না ˤiনা আমােদর কমর্সূচী িঠক করেল  

েসiটা সফল হেব না।...’ িকছুটা হয়েতা বলার িছল eবং িকছুটা হয়েতা 

েশানােনার জনয্o আিছেলা। 

 

সবাiের ঢুকেত েদiখা কiেলন, ‘বস, বস;...েতামরা বস। আমােদর িমিটং েশেষর 

পযর্ােয়i; িসdাnʦলা িলiখা আনুɼািনকভােব সমািp করেবা। 

 

চা পুির খাiেত খাiেত কথা হiেত থাকেলা।  
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‘েযটা হiেছ, েসiটা aবশয্i বােজ eবং পিলিটকয্ািল eiটা ত কােরা জনয্i 

ভােলা না। েছেলটা ভােলা, িকn েকন েয ei আকামটা করেলা। িনেজের বড় মেন 

করেল ত হেব না। বরং পািটর্ র জনয্ kিত। oরা ত eকসময় পািটর্ েতi আসেবা। আর 

কi যাiেবা।’ কৃষক সিমিতর সভাপিত বলেতিছেলন। শাদা পায়জামা পাȂািব পরা। 

 

eকটু সময় পের eকজন রাজৈনিতক কমʞ আiসা জানাiেলন, িশkক আসেত 

পারেবন না; সামেন েমিȄক পরীkা, সnয্ার পের আেরকটা eকsা েবiচ পড়ােনা  

লাগেতেছ। তেব সবাi েযiটা বলেব, তার সােথ uনার েকান িdমত নাi। uিন 

সমােজর সমিɺর পেk; বয্িkর চাiেত সমাজi বড়। সমােজর sাথর্ েদখেত হেব। 

eiরকম। যিদo aেনেকi বুঝেত পারেলা, িতিনo েযেহতু eকজন গlেলখক, 

বয্াপারটাের িতিন eড়াiেছন। আেসন নাi কারণ পরবতʞেত, ঐিতহািসকভােব 

uনার সংিɵɺতা েযন pমাণেযাগয্ভােব না  থাকেত পাের। eiটুk জায়গা সমাজ ত 

iগেনার করেতi পাের! কেরo; নরমািল েছাটগl eiটুk ফাঁেকর মেধয্i 

aপােরট কের, সমােজ। 

 

সমােজর sাথর্টা েয কী, সবাi তখন তা ভাবেত ˤˠ কেরন। খুবেবিশ ̽র পযর্n 

ভাবা লােগ না কারণ সমিɺ িহসােব িনেজেদর আsাটা িনয়াi সবাi খুিশ হiেত 

থােকন। ভাবনার আর দরকার পেড় না। eiরকম aদরকির টাiেম তখন ডাkার 

সােহব আেসন। uিন সবর্দা হািসসুখ, হািসমুখ। িsম িফগার uনার। যিদo রাsায় 

কমi হাঁেটন। েকu uনাের িরকশা ছাড়া কখেনা হাঁiটা  বাiের েরাগী েদখেত 

েদেখ নাi। মােন, eiটুক েpিsজ uনার আেছ। 
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আেরকজন রাজৈনিতক কমʞ আেসন; বেলন েয, সাংবািদক সাব আসেছন। পেরর 

িরকশােতi। eকটু পেরi হয়েতা ঢুকেবন। 

 

সাংবািদক সাব pিতিɼত বািড়র েছেল। িবিবিসর জনয্ আতাuস সামাদ েযiরকম, 

েছাট শহের িতিনo eiরকম বািহয্ক, েছাট শহের থাiকাi রাজধানীর িরেpেজn 

কেরন eবং eর সােপেk েছাট শহরের েদখার মেতা eকটা েsiেস িনয়া আেসন 

েয, eiটা ত আসেলi েছাট শহর, যিদo imর্ েটn। sভাবতi uিন গmীর, 

i¤পর্েটn হoয়ার pাথিমক শতর্  িহসােব। pাথিমক আলােপর পের বেলন েয, eর 

ত eকটা িবিহত করাi লাগেব। আিম আজেক িসরাiজয্া পাগলার দরবাের 

যাiেতিছ। আগামীকাল সকাল eগােরাটার সময় েpসkােব eকটা িমিটং ডােকন। 

eর সােথ জিড়ত সবেতের কiেবন; মুিkেযাdা সংসেদর সভাপিতর ঢাকায় 

যাoয়ার কথা আগামীকাল, েসেkটাির যােত মাs থােক। দিkণ পাড়ার ঘটনা 

হiেলo utর পাড়া’র বiশয্া রাজাকােরর ʦিɼর েলাকo রাখেত হেব। িলল িময়ার 

বািড়র কাuেরo রাiেখন। নাiেল পের েহরা ঝােমলা করেবা।...গlেলখকের 

মুরbীর পাo ধiরা মাফ চাoন লাগেবা।... রায় uিন তখনi িদয়া েদন aবশয্।  

 

eiরকম eকটা সুিনিদর্ ɺ কমর্সূচীর িভতর জমােয়েতর েশষ হয়। 

 

িনuমােকর্ েটর পােশi েpসkােবর গিল। হকর্ াস মােকর্ েটর পােশ। কাচািরর বাiেরর 

ঘরটা, eমিনেত। চারিদেক েদয়াল েদয়া, uেp িটন। 



iমˠল হাসান ।। 2016 

 

পুিরর গl 
59 

 

িতনটা বসার েটিবল িতন েকাণায়। তাস েখলার জনয্i বেস েলাকজন, সnয্ায়। eক 

েকাণায় eকিট িটিভ। তার সামেন চারটা েচয়ার। 

 

eখন জনা িবেশক েলাক। হাতল ছাড়া েছাট কােঠর েচয়াের েগাল হয়া বসেছন, 

ঘেরর মেধয্। iনেটn eকটা aবsা। রায় েঘাষণার পর। 

 

রােয়র সামারী েমাটামুিট eiরকম- 

 

sরিণকার সমs কিপ বাজার িথকা pতয্াহার কiরা নɺ কiরা েফলেত হেব। 

েকানˡপ aনুিলিপo রাখা যােব না। বলাকা ফেটাɺয্াটের eiটা বiলা িদেত হেব।  

 

eরপের eiরকম েকান sরিণকা করেত হiেল েpসkােব সভাপিতের সবʦলা 

েলখা েদখাiয়া িনেত হেব, ছাপােনার আেগ। সভাপিত নূনয্তম ̾i সpােহর মেধয্ 

uনার মতামত জানাiেবন।  

িবjপনদাতা eবং আিথর্ক aনুদানpদানকারীেদরo ei িবষেয় সেচতন হiেত 

হেব। ei গlকার ভিবষয্েত সমােজ eiরকম aিsিতশীলতা ৈতিরর েচɺা করেবন 

না ei মেমর্ মুচেলকা িদেত হেব eবং eকজন pবীণ নাগিরেকর সmানহািনর 

aপরােধ uনার কােছ মাফ চাiেত হেব। 
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মািǰর পুত, তুi আমার বােপর পাo ধiরা eকঘȋা বiয়া থাকিব! ˤেয়ােরর 

বাcা... কানেত কানেত মদেখােরর েছেল, েয িনেজo মদেখার, নয্ায়িবচার পাiয়া 

uেdিলত হয়া uেঠ। সাধারণত িবpব-পরবতʞ সমেয় aিsরতায় যা ঘেট, গl-

েলখকের মারেত যায়। uপিsত জাgত জনতা আiসা তাের বাঁধা িদক, eiটাo েস 

চায়; ei কারেণ বলার পেরi েস মুভেমnটা ˤˠ কের; েযন বলা o করা 

eকiসােথ সmব না। আɰযর্জনকভােব (দাশর্িনক ভােব) জমােয়তo তার কতর্ বয্ 

বুঝেত পাের, িতন-চাiরজন uiঠা িগয়া তাের জড়াiয়া ধের। 

 

মদেখার বাবা পুেtর eiরকম আেবেগ eকটু লjাi পান। বেলন, আের েহের 

ধরছ না তরা। আর aেপkা করেত থােকন কেখান গlকার আiসা তার পােয় 

ধরেবা। জীবেন েমmাির iেলকশনটাo িতিন িজতেত পােরন নাi, ei মদ খাoয়ার 

কারেণi হয়েতা। ভাবেতিছেলন, েয েকান িবজয়i asিsকর, কারণ িবজয়ীর 

মেতা আচরণ করেত হয়। আর িতিন তা পারেতেছন না। যতkণ না পােয় 

ধরেতেছ, িবজয় ত িভিসবল হiেতেছ না। মাফ কiরা িদিছ - বলা যাiেতেছ না। 

 

eকটা সময় aেপkার পের গlকার হয়েতা মাফ চায়া েফেলন বা চান না। িকছু 

eকটা ঘেট যার িভতর িদয়া ঘটনাটা েশষ হয় বা হয় বiলা আমরা ভাiবা িনেত 

পাির। eমিনেত েতা েকান িকছুi েশষ হয় না, আেরকটা ˤˠর কােছ িগয়া আমরা 

আটকাiয়া থািক। িকn েযেহতু uিন পের আর কখেনাi গl েলেখন নাi, ঘটনাটা 

েকu আর মেনo রােখ নাi। মােন, মেন রাখার পেরo aেনকিকছু আমরা েতা 

ভুiলা যাiেতi পাির। 
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eরপর িথকা েছাট শহের গl িলখা বn থােক, aেনকিদন। সmবত ei সময়টােতi 

রণিজত দাশ েকান েছাট শহর িভিজট কiরা থাকেত পােরন। হালকা েরামািȋক 

গl েলখার িভতর িদয়া ei ʦেমাট aবsাটা কােট eকটা সময়। যখন জীবনানেnর 

কিবতার পের uনার গl-uপনয্াস আিবɸার হয়, বয্াপকভােব। শামসুর রাহমান, 

শহীদ কাদরী, িসকদার আিমনুল হক, রবীnd েগাপরা ভােবন; বাপের, তাiেল আবার 

̾i চাiরটা গlo িলখা লাগেব, কিব হiেত হiেল! রণিজত দাশo eকটা uপনয্াস 

িলেখন। eiরকম। 

বােঘর বাcাটা বড় শহের বiয়া েছাট শহেরর লাiগা কােn। িকেশারী েমেয়টা 

iিnয়া চiলা যায়। oরা পর¯পরেক িচিঠ িলেখ - আমরা আবার েছাট শহের 

eকিদন ঘুরেত যােবা! 

েসi ঘুরেত যাoয়া আর হয় না েকানিদন; বরং ei গlটা পড়েত পড়েত eক 

ধরেণর িবsাদ ধরেণর িবষাদ আেস তাঁর মেন, তাঁহােদরi মেন। েকu েকu কিব, 

িকn সকেলi গlকার তাiেল!  

েছাট শহেরর েকu েকu তখন বiটা ছাপা হiেল ei গlটা পেড়। 

 

িডেসmর, 2013 
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ফেটা: দঈত আননাহাল 

 
 
গl-েলখেকর sp 
 
eকটা uপনয্ােসর ̾iটা চয্াpার িলiখা বiসা আিছ। েsিলটনটা দাঁড়া করােনা 
েগেছ েমাটামুিট। আেরকটু হয়েতা কাজ করা লাগেব। eমিনেত িথমটা েমাটামুিট 
দাঁড়াiেছ। িকn েযiটা সবেচ ভােলা হiেছ, েসiটা হiেলা নামটা। ̾দর্ াn রকেমর 
পছn হiেছ। েয কােরারi পছn হেব। েয কােরা বলেত aবশয্i েলখক-
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iেnেলকচুয়াল সমােজর েলাকজন। সবাi েমাটামুিট টািs খায়া যােব। মােন, 

নােমi uপনয্ােসর aেধর্ক কাজ েশষ। 

 

মুশিকল হiেলা, েলখা আর হiেতেছ না। eকটু eকটু েলিখ। আবার আটকাiয়া 

যাi, আগাiেতেছ না। eiজনয্ ভাবলাম, কয়িদন েলখােলিখ বাদ িদi। eকটু 

ঘুরািফরা কির। আমােদর ei লাiফ  sp েযেহতু, েয েকান জায়গােতi ত যাiেত 

পাির। eiরকম eকটা িƽডম, ফুরফুরা ভােব রাsায় হাঁটেতিছলাম। তখনi 

সমসয্াটা েটর পাiলাম। েযেহতু িজিনসটা sp; eiটােত আমার খুব eকটা 

কেnালo নাi। ঘটনা সবসময় সামেনi চেল না, বয্াকoয়ােডর্ o যাiেত থােক। ei 

asিs িথকাi হাসান আিজজুল হক আসেলন বাসায়। uপনয্াস েলখায় খুব eকটা 

মনেযাগ িদেত পােরন নাi বiলাi হয়েতা uনার কথা মেন আসেলা। আসেলন 

মােন িতিন িছেলনi। 

 

sেp িতিন িভিজবল হiেলন আর িক। শাদা সয্ােnা েগিȂ পরা। েচােখ চশমা, মুেখ 

রাঢ়বেǰর মিফজ হািস। বুেকর েলামʦলাo শাদা। পায়রা না হiেলo শািnর 

pতীকi ভাবা যায়। িকn শািnর aপিজেট ত যুd থােক; মােন, যুd না থাকেল ত 

কােরা শািnর কথা মেন করার কথা না। eiরকম বােজ ভাবনা হiেলা েয, েযেহতু 

শািn আেছ; যুdo আেছ েকাথাo না েকাথাo আেশপােশ। eiটা না থাকেল  

আলাদা কiরা শািn থাকার েকান কারণi নাi।    
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হাসান আিজজুল হক eখন িরটায়াডর্  লাiফ পার করেতেছন বiলা সমােজর 

জীবন-যাপেনর সােথ uনার েযাগােযাগ কiমা েগেছ। eর oর বািড়ত থাiকা, 

েসাশয্াল লাiফ িফল করার েচɺা কেরন eবং সামািজক গl িলেখন। আমােদর 

ফয্ািমিলেত েকানভােব িরেলেটড, েবড়ােনার লাiগা আসেছন। িকn uনাের িনয়া 

asিsটার সােথ uপনয্ােসর নােমর eকটা সmকর্  থাকেত পাের। আিম িঠক িশoর 

না। 

 

হাঁটেত হাঁটেত ভাবেতিছলাম, েকানিদেক যাi। িবকালেবলােতi বাiর হiিছলাম 

মেন হয়। িকn eখন eকটু সকাল সকাল মেন হiেতেছ। সবাi মিনর্ং-oয়ােক 

বাiর হiেছ। eর পেরi মেন পড়েলা হঠাৎ চাকা (গায়tী চkবতʞ) আসেছন 

আমােদর বািড়। েগালগাল েচহারা uনার, িকn না̾স-নু̾স না। আমার েƽn। 

েযiরকম মানস েচৗধুরী েগিছেলন সুিmতা চkবতʞেদর বািড়েত পূজা েদখেত, 

িকেশারগেȂ; েসiরকম ঈদ েদখেত আসেছন চাকা, আমােদর বািড়েত। ঈেদ ত 

েদখার িকছু নাi, তারপরo েকন েয আসেছন িতিন! 

 

িতিনo বাiর হiেত পােরন, eiরকম ভাবেতিছলাম। eকটু আগাiেতi uনার 

সােথ েদখা। পরেন তাঁেতর শািড়, কপােল িটপ eবং েমাs aয্ামািজংিল িসঁ̾র 

নাi, চুেলর িসঁিথেত। মােন, আিম িবয়া িনয়া িকছু ভািব নাi; িকn eiটা েয eকটা 

ekেপাজড িবষয় না, বয্াংেকর মটর্ েগজ-করা সmিtর সাiনেবােডর্ র মেতান; 

eiটা eকটা িরিলফ। িক কারেণ জািন না িঠক, তেব পুˠষ-সমিথর্ত নারীবােদর 

eকটা পয্াটর্ ানo হiেত পাের, েযiটা িসমন দয্ েবেভায়ার বলেতিছেলন েয, আেরা 
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মারাtক; েয, তুিম ত eখন িƽ, তাiেল ত েয কােরা সােথi েসk করেত পােরা! 

eকটা েতা হiেলা েয, েতামার েতা জামাi নাi, েসা তুিম েসkুয়ািল sাধীন - 

eiটা মানুষ ভােব; আেরকটা হiেলা aনয্ মানুষ যা ভাবেত পাের বiলা আিম 

ভাবেত পাির, েসiটাi আিম হiেত থাকলাম। তারপরo আিম iগেনার কির ei 

ভাবনাের। oi Ʊােপ পড়ার আেগ আিম aনয্িকছু েদখেত থািক। 

 

রাsায় আেরা েলাকজন। আɰযর্ বয্াপার হiেলা, pায় সবাi েজাড়ায় েজাড়ায়, 

মােন কাপল। মিহলােদর কােরা চুেলর িসঁিথেতi িসঁ̾র নাi eবং পুˠষেদর সবারi 

eকটু না eকটু ভূিড় আেছ। িকn বুঝেত পারলাম েয, eঁরা িববািহত। আিমo 

েযেহতু চাকার পােশ হাঁটেতিছ, তাiেল আিমo িনɰয় িববািহত, িকn চাকার 

সােথ না। oরা eiটা ভাiবা িনেলা বiলা আিম ভাবলাম। eকটা িজিনস িমলাiেত 

পােরতিছলাম না, আিম যখন uপনয্াসটার কথা ভাবেতিছলাম, তখন আিম ত 

িকেশার, পেনর-েষাল বছর বয়স হেব। eখন েযেহতু ei কাপলেদর সােথ আিছ 

আমার বয়সo িনɰয় চিlেশর ঘের। eiটা eকটা কনিফuশনi, েকান িডিসশােন 

আসেত পাির নাi আর। 

 

ei কনিফuশনটাের ekেpiন করার লাiগাi মেন হয় বয্াপারটা eকটু ঘটনার 

মেতা দাঁড়াiেলা। হঠাৎ কiরা ei িতন-চাiরটা কাপল রাsার eকপােশ সiরা 

েগেলা; েযiখােন ̾iপােশ ঝাuগােছর আড়াল। eঁরা eiটার জনয্i aেপkা 

করেতিছল আসেল। েসiখােন িগয়াi oরা িনেজেদরেক িকস করা ˤˠ করেলা। 

আিম আর চাকা দাঁড়াiয়া েগলাম oেদর পাশাপািশ। সবারi গােয় গা লাগার মেতা 
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aবsা। o, gপ aিজর্  ˤˠ হiেছ তাiেল! আমােদরo ত ˤˠ করা দরকার। আিম 

আর চাকা িকস করলাম। আর চাকার মাiেয় রাখেতi oর মুখটা ˤকাiয়া েগেলা। 

 

কারণ আিম ভাবলাম েয, o আমাের ˠেমল ভাবেছ। ˠেমল চিlশ বছর বয়েস 

চাiর-পাঁচবার িরহয্াব ঘুiরা, Ƴাগ ছাড়ার েশষ ভরসা িহসােব িবয়া করেত েগেছ। 

বu ত সুnরী। খুিশমেন িবয়া করেছ। িকn বাসর রাiেতর পের িসিরয়াস মন-খারাপ। 

িক ঘটনা? আের মামা, বিলস না; মাগী ত িবরাট ধরা খাoয়াiেছ। িবয়ার আেগ ত 

মাi ধরেত পাির নাi, uপর িথকা েদiখা ত বড়-i মেন হiেছ; বাসর রােত bাuজ 

েখালার পের েদিখ িক, etটুক! শালা, আেগ েদখেল ত িবয়া-i করতাম না! 

আমরা, তার aয্ািডেkড বnুরা, েবশ েখiপা েগলাম, নারী-শরীেরর ei aপমান 

েদiখা; কiলাম, শালা তুi েয Ƴাগ-aয্ািডেkড eiটা জানেল, েমেয়টা েতাের 

িবয়া করেতা নািক! eiটা ভাiবা েদখ। আর pতারণা ছাড়া েকান সmর্ ক হয় নািক 

ei ̾িনয়ায়! শালা, েফিটশ করার লাiগা েতার মাi-i েকন লাগেবা; eiরকম। 

িকn ˠেমেলর ̾ঃখ oয়াজ িরেয়ল; িরহয্ােব, িদেন িতনেবলা েহেরাiন না িনেত 

পারার মেতাi। েকান সাtনা নাi eর। 

 

আমার বয্াপারটা  েম িব eকiরকম না। পািটর্ kলার েকান িফেমiল aগর্ােন ত 

আমার aয্াজ সাচ েফিটশ নাi। থাকেলo, িনেজের িনয়া ভাবেত চাi না আিম। 

আর তখনi বুঝেত পারলাম, ঘটনাটা আসেল aনয্খােন। চাকা আমার বuেয়র 

কথা ভাবেতেছ। তার সুnর মাi েজাড়ার কথা। আমােদর েসেkর সময় আিম 

েসiটা eনজয় করেত পাির। eখন েসi সmাবনাটা নাi। বা aভয্াসটা েরিpেকট 
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করা সmব না। িকn eiটা আমার কােছ জˠির না। চাকার মাiেয় হাত রাখার পের 

হাতটা েয eকটু থাiমা িছেলা, েসiটা িথকাi ei িবষাদ। আিম জািন আi কয্ান 

কাভার iট আপ। আিম oর শরীর পছn কির। শরীেরর বাঁকʦিল। হাঁটাপথ, বাদািম 

রংেয়র। িক িনজর্ ন! েযন aেনক আেগ েকu eকজন ে̶েট েগিছেলা, তারপর 

eকলা পiড়া আেছ। গরেমর িদন, িকn বাতাস বiেতেছ, খ্রীɺীয় আঠােরাশ 

শতেকর বাংলায়, বǰভǰ হয় নাi তখেনা। eiরকম। মােন, eiরকম কািবয্ক না 

হiেত পারেল শরীর েয শরীর েসiটাo িক আর িফল করা পিসবল! 

 

িকn তখনi আবার সবাi তটs হয়া oঠেলা। িফরা আসলাম িƽ ekশ শতেক। না, 

না eiটা ত িঠক হiেতেছ না। পরকীয়া করা যােব িকn gপ aিজর্  েতা eখেনা 

জােয়জ না আমােদর মুkমেন! eকটু পেরi ei েঝােপর সামেন িদয়া eকটা 

পাজেরা িজপ যােব; আর েসiটা কােলা েধাঁয়া ছাড়েব আমােদর িদেক, তখন 

আমরা সবাi তখন ভয্ািনশ হয়া যােবা। ei পােপর কারেণ। িকছু করেল যার যার 

বাসায় িগয়া কেরন। gপ aিজর্  করা যােব না। েকu মেনহয় বলেতিছেলা বা আিম-i 

িনেজ িনেজ ভাবেতিছলাম। 

 

িশট, eiটা ত ময্ািজক িরয়ািলজম হয়া েগেলা! মােকর্ জ েকন পিtকার পাতা িথকা 

eiখােন িহজরত করেলা! পয্াঁচ লাiগা েগেছ। eখন কািহিন েতা আগাiেত 

পারেবা না। তাiেল uপনয্ােসর নামটা eখন কi? 
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চাকা বাসায় আসার পের হাসান আিজজুল হক তাের পাiেলা। বুiড়াʦিল eiরকম, 

কথা িদয়াi েসk কiরা েফলেত চায়। কiেলা, আিম ত eকটা uপনয্াস িলখেতিছ, 

নাম হiেলা; ei। চাকা কয়, ভােলাi ত হiেছ নামটা। আিম তখন রােগ িভতের 

িভতের গজরাiেতিছ। শালা, আমার uপনয্ােসর নামটা মাiরা িদেলা! আিম হক 

সাবের িজগাiলাম, িক িলখেছন আপিন কন? আপেন ত িকছু িলেখন নাi; িলখিছ 

ত আিম, ei নাম িদয়া। লয্াপটপটা খুiলা চাকার হােত িদলাম। েস েদখেলাi না। 

eiসব িনয়া oর েকান িফিলংস নাi। মােন েয-i িলখুক, eকজন িলখেলi হiেলা, 

আর িক িলখেলা eiটা িনয়া তার কী, eiরকম eকটা বয্াপার। েসkটাi েমiন, েক 

েকমেন িক করেলা eiটা যাঁর যাঁর তাঁর তাঁর বয্াপার।  

 

চাকা তখন িবছনায় েহলান িদয়া iিশʦˠর েনভার েলট িম েগা পড়েতিছেলা। 

 

aেনকkণ পের। eর মেধয্, আমরা চা-নাsা খাiেতিছলাম। িটিভ েদখলাম। আেরা 

aেনেক আিছেলা। চাকা iিশʦˠর বiটা রাiখা লয্াপটেপ না েদiখাi কয়, না, 

eiখােন ত েতামার িকছু পাiলাম না! 

 

আিম আর লয্াপটপ’টা েখালার সাহস-i পাiলাম না। যিদ uপনয্ােসর Ƴাফট’টা না 

থােক। আর চাকা-i যিদ না েদেখ, বােলর ei uপনয্াস িলiখা িক লাভ!  েpেমর 

লাiগাi েতা আমােদর ei সািহতয্। বােলর টাকা-পয়সা েতা আর েকu িদেবা না। 

 

েমজাজটা খুবi খারাপ হয়া েগেলা। হক সাব’ের িনয়া বাiর হয়া েগলাম।  
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েমােড়র চা eর েদাকােন িগয়া েদিখ আেরা গl-েলখকরা বiসা আেছ। কােয়স 

আহেমদ, আখতাˠjামান iিলয়াস আর মাহমু̾ল হক। চা খাiেতেছ। sেp 

আখতাˠjামান iিলয়াস েদিখ aনয্রকম; খুবi হািস-খুিশ, মাi িডয়ার; 

eমিনেতo uিন তাi, ঢাকা কেলেজ পড়ার সময় েদখিছ uনাের; কিরেডার িদয়া 

হাঁiটা যাiেতিছেলন আর আমাের েদiখা হাসিছেলনo eকিদন; েযেহতু ছাt 

iuিনয়ন কির, েদয়াল পিtকা কির; িকn eiখােন aনয্রকম, েছমড়া টাiেপর। 

হাসান আিজজুল হক-eর িপেঠ চাপড় িদয়া কয়, িক ের, িক খবর? আেরকটা 

uপনয্ােসর নাম মাiরা িদেছাস? বiলাi, েহা েহা কiরা eকটা হািস েদন। সবাi 

হাiসা েদয়। আিমo eকটু িরিলফ পাi। হাসান আিজজুল হক ধরা-পড়া েচাের’র 

মেতা হােসন, েয জােন েয তার েকান শািs হiেবা না। জাs ফান, eiটা। 

 

আখতাˠjামান iিলয়াস কয়, আের কio না; শালা, েচৗdটা uপনয্ােসর pট 

িলiখা বiসা আেছ, িকn নাম িদেত পাের না। eiজনয্ পুরাপুির িলখেতo 

পারেতেছ না। কােরা কােছ েকান নাম ˤনেলi মাiরা েদয়।  আিমo ভািব েয, 

েমধাstt আiেন আমার নামটা িক িটকেবা েশষ পযর্n? কারণ িতনটা শb পযর্n 

মেন হয় eলাuড, aেনয্র েলখার িতনটা শb iuজ করেল আর বলা লােগ না, 

িকn আমার uপনয্ােসর নামটা চাiর শেbর। িকn হক সাব যিদ ̾iটা ̾iটা 

েজাড়া িদয়া চাiরটাের ̾iটা বানাiয়া েফেল, তাiেল িক হেব? 
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আের,  েলখকেদরেক িনয়া আিম েকন sp েদখেতিছ? eiʦলা ত গl-েলখেকর 

েদখার কথা। 

 

আlা বাঁচাiেছ, eiটা ত তাiেল গl-েলখেকর sp। আমার না। 

 

 

 

eিpল, 2014 
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ফেটা: দঈত আননাহাল 

 

দঈত আননাহাল 
 

দঈত আননাহাল িলখেত িগয়া িলiখা েফললাম দঈত আনহালাল; শালা, মােঝ 

মiেধয্ eiরকম টাল! 
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ত, eiরকম টাল িজিনসেরo কিবতা মেন হiেত পাের; েয টলেলা, টেলামেলা, 

কিবতা হiেলা। eiরকম শেbর পয্াঁচ িদয়া, চুলের বাল eবং বালের চুল বানাiয়া 

েয সহজ-সরল মরমী েবদনার কিবতা, তার ভাব o ভিǰমা কতজনের েয ci ুদা 

েশষ কiরা িদেছ; তার pমাণ আেজা (জীবনানn) uৎপািদত হiেতi আেছ! টু িব 

কিnিনu নােম... 

 

আিম েয নামটা ভুল িলখিছ েসiটা ভুল। টালািম না পুরাটা; pথম নাম ˤনেল 

কেয়কবার ucারণ করা লােগ, তারপর িলখেল িলখাটা সহজ হয়। আিম ভাবিছলাম 

েয ভুল েলখার জনয্ সির বলেবা eকবার। িকn িলiখা ত েফলিছ, সির বলেল িক 

আর েফরত আসেব! বরং আেরা পয্াঁচাiেত থাকেব। eরেচ েবটার পের যােত আর 

ভুল না িলিখ। সির বলেল ভুiলা যােবা েয ভুল করিছলাম; কারণ সির িদয়া 

ভুলটাের ভুেল যাoয়ার েযাগয্তা আিম পাiলাম। ফরিগভ aয্াn ফরেগট। িকn ei 

েয বললাম না, eiটা মেন থাকেবা েবিশিদন। িকn eকটা সময় পযর্ni। eর পের 

আেরকটা নাম ভুল িলখা হেব। eiটা যিদ চলেতi থােক, তাiেল সব নামi িক 

ভুল িলখেবা আিম? eiটা সটর্  aফ টালািম হiেছ। 

 

িবিlং িথকা নাiমা েদিখ বরi গােছর তলায় দাঁড়াiয়া ঝালমুিড় খাiেতেছ েশ। 

গািড়র জনয্ oেয়ট করেতেছ। বলেতেছ, ছয়টা িদন aেনক িরলয্ােk কাটেলা। 

মালেয়িশয়ায় েগিছলাম। oiখােন জn জােনায়ার েদiখা ভােলা লাগেলা। oেদর 

iেকা পাকর্ টা েবশ িরচ। eiরকম ছুিট দরকার মােঝ মেধয্। আিম হেলর িদেক 

যাiেতিছলাম। হােত েনটবুেকর পাuচ বয্াগ, িটসুয্ বk eবং বi িনয়া েবশ 
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ঝােমলােতi আিছ। হাত িদয়া েবড় পাiেতিছ না। িজিনসʦলা সব পিড় পিড় কের। 

oরা আেরা িক কথা বেল eiটা েশানার জনয্i হয়েতা আমার ei যাoয়াটা 

িরuin করলাম eকবার।  

 

িকn আর েকানিকছু ˤিন নাi। েদখলাম, েদেখ নাi েশ আমাের। েদেখi নাi েশ 

আমাের। িকn আিম েয েদখিছ, আমার asিsটাi খািল। আেরা মেন হiেত 

থাকেলা, আর িক িক asিs আমার আেছ। েযমন, হেল বািলশ না থাকেল েমাটা 

কেয়কটা বiেয়র uপর গামছা চাপা িদয়া েয আমাের ঘুমাiেত হয় ei কথা বলার 

িভতর িদয়া মািহ ভাiেয়র সােথ iuিনভর্ ািসিটেত চাn পাiয়া ৈবধভােব িসট 

eেলাটেমেnর kমতা েদখােনার রাতটাের িক আিম েগাপন করেত চাiেতিছলাম 

েযেহতু uনার আচরেণর িভতর uিন eমনi ভdেলাক eবং িনয়িntত েয আিম 

পাির নাi িনজের লুকাiেত আর; নানা পােটকার হiিছ আবার। 

 

eiরকম হয়। আিম বiলা িভিজবল েয িজিনস তার বাiের হঠাৎ eকটুখািন েয 

pকািশল, েস-i ‘আসল’ হয়া েগেলা। ei পিরচয় pিতɼা সmব হয়। েয আসল, 

েস ত আসেল eকটুখািন। তারপর খািল sৃিত কlনা eবং aনয্ানয্ রকেমর িভতর 

েলpােলিp। 

 

পের eর pিতদান েপেয়িছলুম। ঈেদর ছুিটর পের হেল আiসা েদিখ িটচার 

েকায়াটর্ ােরর ekেটnশন িহসােব ˠমটাi গােয়ব হয়া েগেছ! েযেহতু pিতেশাধ 

েনয়া হiেছ আমার uপর, আিম আর kকামটা কিরi নাi, eiভােব ভুেল 
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েগিছলাম। ভুল িছলাম আসেল। ei েয মেন পড়েলা, তখন আর নানা পােটকর 

হiেত চাiলাম না। টু িব ƽাǭ, পারলাম না আসেল। িকn তাের িক আর eেভয়ড 

করা েগেলা! কামটা করলাম না, িকn ei েয না-করা েস ত িছল আমার মেনর 

গভীর েগাপেন। মুেখ eকটু eকটু দািড়-েগাঁফ, কাঁচুমাচু, েছাটখাট আেgয়িগির। 

ভাবেতিছলাম, েযেহতু েস সৎ, তার আেছ িচৎকার করার aিধকার! গান না-

গাoয়ার। 

 

আিম ভুল িলখিছলাম eiজনয্ চুপ কiরা আিছ। আবার eর aথর্ eiরকম েয আিম 

আর বলেতi পারেতিছ না। আটকাiয়া েগিছ। িকছু ̽র পযর্n যাiেত পারেল 

ভােলা। তাiেল aনুমান সmব হয়। aথবা eেতাটাi ̽র েয েকান aনুমানi নাi। 

aনুমানহীন eকটা জীবন আমরা পার কiরা েগলাম। যা যা আেছ তা তা-i আেছ। 

যা যা নাi তা তা আর নাi। eiরকম। 

 

aথচ কcেপর মেতান েখাল িথকা মাথা uেঠ। আবার ঢুেক যায়। সাগেরর পাের 

বালুেত েস হাঁটেতেছ। ভাবেতেছ। eরমেধয্ লালেচােখর ঘরেগাশ েয েস বাiর হয়া 

েগেলা। আিম ভুেল েগিছলাম eখন সnয্া। নেরাম আেলা িনেব যােc েদেখ মেন 

হiেলা, েকন েগলাম না আিমo। িনিদর্ ɺ ̽রেt ফেলা করেত করেত েগােয়nা 

কািহিনর মেতান, েতামার েগাপন েpম আিবɸাের? গািড়টা ঢাকা iuিনভর্ ািসিট’র 

চাˠকলা িথকা বাiর হয়া যাiেত যাiেত হঠাৎ শাহবাগ িথকা বােম ধানমিn না 

িগয়া যাiেত থাকেলা েসাজা বনানী’র িদেক। 11 নাmার েরােডর মাঝামািঝেত। oহ 

কয্ালকাটা’র সামেন িগয়া থামেলা। েশষেমশ র’eর eেজn? েযi বাংলায় মাসুদ 
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রানা িমtাের িনয়া িবছনায় গড়াগিড় খায় েসi বাংলােত র’eর eেজেnর সােথ তুিম 

সnয্ার েরেsাঁরায়! আিমo যাi। 

  

িগয়া িজগাi, sর্ াটাের িক পােকাড়া আেছ?  

 

oেয়টার কয়, oiটা ত নথর্ iিnয়ান খাবার, পাল আমেল েকৗনেজ খাoয়া ˤˠ 

হয়। আপেন িমিɺ খাiেত পােরন।  

 

িকn িমিɺ ত আিম খাoয়ার পের খাi। িদনাজপুেরর পাপড় েদন তাiেল। ভাতটা 

কলাপাতায় িদেয়ন না। েখজুর ত aবশয্i েবেচন না, তাi না?  

 

না, না আমােদর েদখােদিখ নdায়, বািরধারার নদর্ মা েযiখােন, aয্ািkিভs 

aˠnতী’র নমর্দা না; েবশ ডািটর্  eকটা েpiেস oহ ঢাকা! নােম খুলেছ eকটা। 

oiখােন েখজুর পাiেবন। oরা pকৃত বাংলা খাবার িচেন না। আমরা িকn ভােতর 

চাল গǰার জল িদয়া ধুi! আপনার কমেফর্ ােটর জনয্ বললাম। iেmর্ ােট aেনক 

টাকা খরচ হয়। বুিড়গǰার যা aবsা। েডiিল sার’টা েদখেত পােরন। 

 

আিম uনার সােথ আেরা কথা কi। আর েচারা েচােখ েদিখ জুিলেয়টের। eরা ত 

বেǰর গান বাজায়। েলাকটা চiলা যায়, খাবার আনেত। আিম েমাবাiেল েহডেফান 

লাগাiয়া গান ˤিন। জুিলেয়ট তুিম কেখান বুঝবা, আমরার েদােষর িকছু নাi। খািল 

টাiম iজ রং। েতামার sp েয আিম েদখিছ eiজনয্ তুিম েতামার sেp eiখােন 
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আসেছা; eiটাi িরেয়ল। িটিভেত েযমেন কথা কয় আিম েসiরকম কiরা কiেত 

পারেবা না। ছেn িলখেত পারেবা না eকটা েpেমর কিবতা। তুিম েদখেতেছা 

আমাের। আর কiেতেছা, েকন তুিম eiখােনo! তুিম যাo!! আমাের িডsর্ াব করা 

বাদ দাo! আিম েতামার সােথ সবিকছুi করেত রািজ আিছ। স-a-a-ব। খািল 

ভােলাবাসেত কio না। তুিম শালা কেখান বুঝবা, জাs দয্ টাiম iজ রং। 

 

eiটা ত আসেল eকটা সাtনা। ei িবƿািn। 

 

আিম মেন করেত পারলাম, েকন তুিম কানিছলা যখন আমােদর শরীর আমােদর 

জড়াiয়া িছল আর তুিম বলেতিছলা, আi uiল লাভ iu িটল আi ডাi!  তুিম 

আসেল মরেত চাiিছলা; েযেহতু েpম আর কনিটিনu হiেবা না, আমােদর মiরা 

েগেল কী হয়! eiরকম। 

 

আকােশ তারারা জাগেতেছ। কাঁেচর জানালা িদয়া েদখা যায়। তুিম েচয়ার িথকা 

uেঠ দাঁড়াiলা। িহল পেড়া না তুিম। eেত েয পাছা uচা হয়, েতামার ভােলা লােগ 

না। শরীরটা ত েব˸দা। আমার েপাশাক হiেলা আমার শরীর। আমােদর কথাʦিল 

হiেলা আমরা। eiরকমi ভাiবা িনেয়া তুিম। েযেহতু ̽র, কাছাকািছo। েচােখর 

িদেক তাকাiেত না তাকাiেত মাপেত থােকা েকান সাiেজর bা আিম পিড়। 

শালার পণর্ েদখার পেরo িরেয়ল িফিলংস লােগ! eiসব eiসব ঝািড় িদেত িদেত 

র’eর eেজেnর সােথ িলফেটর িদেক চiলা েগলা তুিম। আিম িসঁিড়েত। ভািব, 
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িসঁিড় িকরকম eকটা আজব িজিনস। eকi পা, eকi েsiস। eকবার েস আমাের 

uেp িনয়া েগেলা, আেরকবার িনেচ।  

 

েতামার গািড়টা চেল েগেলা। ধূলা uড়েলা eকটু। সnয্ার আেলাʦলা পেড় থাকেলা 

পেথ। 

 

চার েপগ খাoয়ার পেরi আিম দঈত আননাহালের িলখেত থাকলাম দঈত 

আনহালাল। 

 

 

eিpল, 2014 
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ফেটা: দঈত আননাহাল 

 
িকছু মায়া রিহয়া েগেলা’ 

 

 

য়ুয্ আর aয্া বাsাডর্ , য়ুয্ েনা দয্াট!  

েশ কাinা-কাiটা বেল।  

আিম ভািব, তার ভাবনা ভুলo ত হiেত পাের। 
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1. 

- েলটস ডু iট েsiট। েশ কiেলা। 

- েকন েতামার িক হাঁটুেত সমসয্া হেc? আিম িজjাসা কির। 

- না, আিম েতামার েচাখটা েদখেত চাi। েদখেত চাi তুিম কার কথা ভােবা? 

আkল হয়া বেল েশ। 

- আয়নার িভতর আিম হাসার েচɺা কির। 

- হািসর িভতর িনেজের লুকাiেয়া না। েশ িসিরয়াস। 

- েলটস ডু iট েsiট দয্ান। আিম তার কথাi বিল। 

  

2. 

‘তাiেল কী েদখলা তুিম?’ - আিম িজগাiলাম েশেষ। 

 

েশ চুপ কiরা থাকেলা। আিম িসেgট ধরাiলাম। িসেgেটর গn তাঁর aপছn। েশ 

শরীরটাের ঘুরাiেলা। তখনi pথম আিম তাঁর িপেঠর িতলটা েদখেত পাiলাম। বাম 

কাঁেধর eকটু িনেচ। কােলা েছাট eকটা িবnু। চামড়ার মেধয্ িকছুটা uচা, না ছঁুiেল 

েবাঝা যায় না। eকবার icা করেলা িসেgট িদয়া জায়গাটা ছঁুiয়া েদi। আমার ei 

েpম তাের বয্থা িদেত পাের ei কারেণ ভাবলাম েয, না, েঠাঁট রািখ। িসেgট 

রাখেল েয বয্থা পাiেতা, তার বদেল আদর কiরা িদলাম েযন, eiরকম। েঠাঁট 

রাখার ভাবনার পের মেন হiেলা, দাঁত িদয়া eকটা কামড় েদi, েযন খাiেত চাi 

েছাȅ eকটা িতল। লুিচর মেধয্ কােলািজরা েযiরকম তার গn িনয়া থােক, শরীেরর 

িতেল তা নাi, eকটা মৃ̾িচhi খািল। 
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eiটা েয শরীর, িপঠ; তাের িসগিনফাi কiরা রাখেছ ei িতল। পুkেরর মেধয্ 

pাণেভামরা, ৈদেতয্র। আিম খঁুজেত খঁুজেত সারা শরীর ঘুiরা িপেঠ িগয়া তাের 

পাiিছ। eখন তাের চামড়ার েখালস িথকা মুk কির, তাiেল েকu না েকu 

হয়েতা মুিk পােব। েশ। aথবা আিম। িতলটােত আিম হাত রাখেত চাi। আিম িক 

ছঁুiেবা তাের? েকমেন? কেব? তেব েবsoেয় aবিভয়াসিল গডফাদার-eর 

িরিপেটশন; িসগােরেটর ছাiটা জমেত জমেত eকটা সময় টুপ কiরা িগয়া পড়েলা 

িতলটার oপর। িসেনমােত iেমজটা পুরা ভচকাiয়া েগেছ। েদয়ার ˤয্ড িব 

eটিলs eকটা িতল eবং মাiেকল কিলর্য়িনর হােত-ধরা িসেgেটর ছাiটা েক 

aয্াডামেসর িপেঠর িতেল পড়েতেছ। কয্ান িব সােডন, iনিসগিনিফেকn, কেয়ক 

েসেকেnর eকটা বয্াপার। কারণ আেটর্ র ঘটনাটাi হiেলা সােডন eকটা 

েমােমেnর িডেটiিলংের েদখা eবং eড়াiয়া যাoয়ার জায়গাটােত আসেল। 

 

আমার ei ভাবনা েযন তাঁর শরীের িগয়া েপৗঁছাiেলা। eকটা হাত রাখেলা েশ তার 

িপেঠর িতেলর oপর। তারপর আবার ulাiেলা শরীরটা। হাতটা িপেঠর িনেচ 

রাiখা। েচাখ বn তাঁর। েশ িক মেন করেতেছ, কী েদখিছেলা েসiটা ভাবেতেছ? 

নািক iমািজন করেতেছ eখন তাঁর আেগর েদখাটাের। আিম কiলাম, হাতটা 

সরাo। েশ তার েযািন’র oপর িথকা হাতটা সরাiেলা। eকপােশ। বুেকর oপর kস 

হয়া আেছ ডান হাতটা। 
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oর শরীর আিম ভােলাবািস। eমেনা মেন হয় েযন শরীেরর িভতর িগয়া বiসা থািক। 

েঠাঁটটা েযখােন eকটু সˠ হয়া oঠেছ েসiখােন বiসা ˥ােসর বাতােস কাঁিপ। 

রাজহাঁেসর মেতা লmা গলার মˠভূিমেত uেটর িপেঠ কiরা যাi। কী েয িপপাসা! 

কলেসর গলা ধiরা পািনেত ডুব েদi। anকার চুল ধiরা ভাiসা oিঠ। pাসােদর 

বয্ালকিনেত। েগাল। ঘুরেত ঘুরেত eকদম uচােত। েছাȅ কােলা eকটা েমেঘর 

ʦহা িথকা বালুর পাহােড়। নেরাম বৃিɺর িদেনর মেতা বাতাস, েঘাঙগাiেতেছ, 

আমার িভতর। ঘুমাiেতেছ নািক েশ? 

 

‘েহi...ঘুমায়া েগলা নািক? তুিম িক eেতাটাi সয্ািটসফাiড?’ 

 

‘শালা, বাiনেচাত...’ েচাখ বn কiরাi বেল েশ। আিম িক িজ-¯পেট িহট করেত 

পারলাম নািক? eiরকম সাফলয্েবাধ হiেলা! আমার পুˠষ-মন কেতা alেতi না 

খুিশ হiেত পাের; eiরকম হালকা eকটা ডািটর্  টিকংেয় aথবা eকটা সামানয্ 

িতেল! মেনহয় eকটা িডক টনটন করেতেছ আমার মাথার িভতের। ei খুিশ 

হoয়াটা সমরখােnর মেতাi eকটা বয্াপার। eiরকম িবরাট। ˃িনময়তাi মুখয্ 

আসেল, শেbর; িমিনংেয়র চাiেত। 

 

eবং িসনস দয্ান, আিম ভাবেত থািক। kাশ eiেটর কথা। সন ঊিনেশা aɺািশ। 

আi হাডর্  iট ƽম হার। ‘শালার’... eবং িচিnত হi েয, eকজন নারী িকভােব 

সামািজকভােব ‘শালা’ সmর্ েক জড়াiেত পাের aথবা eiটা েকমন গািল হয়? 

সেmাধনi ত, েশষ পযর্n। তেব িরয়ািলিট iজ নট দয্ িরয়ািলিট aয্াজ সাচ। শbo 
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খািল তা না, যা েস বলেত পাের। ucারণমাti েস uেড় যাiেত পাের eবং েয 

aসmূণর্তা েস বাতােস িkেয়ট কের, oiটুক শূনয্তাের িফল-আপ করার লাiগা 

আজাiরা আজাiরা aথর্ েদয়। ei কারেণ েদিরদার িডকnাকশন eেতা আনn 

েদয় েয eiটা িনেজ িনেজi চলেত থােক eবং েশষ পযর্n নািসর্িসs eকটা 

বয্াপার হয়া দাঁড়ায়। আর েশ শেbর িভতর িথকা খািল শbi জাiগা oেঠ, আেরা। 

 

‘আcা, েহােয়ন িডড য়ুয্ iu iনকাunার দয্াট েয iu আর সয্ািডs?’ হঠাৎ 

কiরাi েশ েরামািȋক হiেত ˤˠ কের। 

 

eiটা মেন হয়, হয়। যখন খুব সয্ািটসফাiড িফল করা যায় aথবা eরপের েবািরং 

লাগেত ˤˠ কের, েরামািȋকতা ˤˠ হiেত থােক। রবীndনােথর eiরকম সমসয্া 

আিছেলা। রবীndনাথের যাঁেদর ভােলাবাসেতi হiেবা, তাঁেদরo eiটা আেছ। 

eiরকম িফিলংস েয, তাঁরা পাদ িদেলo জািন গn বাiর হয় না! পায়খানায় যায় 

eমিনeমিন; হােগ না। খািল দেরাজাটা বn হiয়া যায়। কথা-বাতর্ া কয় খুব েগাপন-

গভীর জায়গা িথকা। aেনক িমিনংফুল, িকn eকদমi দরকাির না। খুবi িব̋ 

eকটা বয্াপার, eiটা! েতামার েবািরং-লাগাের তুিম আিম-aয্াজ-aয্ান-aবেজk-

eর uপর চালান কiরা িদলা! eiটাের বলা যায়, iেমাশনাল েচারাচালািন। েবিব-

ডেলর সােথ েসk করাo ভােলা, যিদ চুদাচুিদর পের eiরকম েরামািȋকতাের 

েফiস করেত হয়। বাট আi হয্াভ টু েp মাi েটেগার’স েরাল aলেসা! েযেহতু 

বাংলায় ভােলাবািস, বাংলােক ভােলাবািস: ‘যখন েতামাের েহিরলাম েহ নারী’... 
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‘েবাকােচাদা...’ থয্াংকস; িশ েগট িরড aফ হার হয্াং-oভার েরামািȋিসজম।  

 

aয্াn আi গট eনকয্ােরজড; ‘রসময়ʦpের মারলা নািক...’ 

 

‘o, তাহেল oiখান িথকা ˤˠ! iu গট sাক iন দয্ েরফােরেnস aফ দয্ 

oয়াডর্ স!’ 

 

শালার েরামািȋকতাi ত ভােলা িছল, মoলানা যুিkবাদী’র থাiকা। আিম ভাবার 

েচɺা করলাম, রাsাটা; ƽম েরামািȋিসজম টু র য্াশনািলজম। eত ভাবনাo আসেল 

ভােলা না যিদ না শরীর থােক। ei পাজল িথকা বাiর হiেত হেব। আিম তাi কথা 

বলেত ˤˠ কির। 

 

‘তুিম আসেল সিতয্ সিতয্i গlটা ˤনেত চাo?’ 

 

েশ oiঠা বেস, েযন েহiলা পড়েত চায় আমার শরীেরর uেp। িsল iমেবলেnর 

মেধয্; তার মাথা ঝাঁকায়। আিম কi, ‘তাiেল ত েতামার েচাখ খুলেত হেব, আিম 

েদখেত চাi তুিম কার কথা ভােবা।’ 

 

‘হা হা হা...’ কল-েখালা টয্ােপর পািনর মেতা েশ হাiসা oেঠ। আর েচাখ খুেল। 

আহ! েশ ত েচাখi নািক! থরথরাiয়া কাঁেপ, মৃ̾ ভূিমকেmর মেতা। কােলা 
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dীেপর মুkা-মিণ। েশ oiঠা বেস। বেল, ‘ফর গডস েসiক, েতামার েলাকাল 

েটােনর iমপয্াkটা eকটু কম িদo।’ 

 

আlাের, েরামািȋকতা আর আমাের ছাড়েব না েযন! 

 

3. 

ঘটনাটা েরললাiেনর পােশ। বুঝলা, েরললাiন মােন ত েমিডভয্াল iংলয্ােnর 

sৃিত। তথািপ শীতকাল। শীৎকােরর সােথ eকটা িমল আেছ না! রাত বােরাটা বােজ 

নাi তখেনা। পলাশ িথকা নাiট েশা েদiখা িফরেতিছ। েগারsান পার হiয়া 

েɺশেন িগয়া েদিখ বাlা েলাকাল েɺশেনi আেছ। েƱন থাকা মােনi েɺশেন মানুষ 

আেছ। েƱন না থাকেল মানুষʦলাo িঝমাiেত থােক। তখন িনরবতা থােক। 

েɺশেনর মািগরা বiসা থােক থাডর্  লাiেনর বািতল কেয়কটা বিগর িভেt। কাsমার 

না পাiেল হাঁটাহাঁিট কের। আমরার মেন হয় েদিরi হiয়া েগেলা আজেক। ̾i 

চkর িদয়াo কাuের পাiলাম না। শীেতর বাতাস ˤˠ হiেছ। চাদর গােয় িদয়াo 

সাদী কাঁপেতেছ। েস েমাটামুিট েচiতাi েগেলা আমার uেp। েস বািড় চiলা 

যাiেত চায়। আর েকন আিম eেতাkণ েদির করলাম, eiটা িনয়াo কমেpiন 

তার। মােন, পুরা ঘটনাটা আমারi, েস খািল েযাগািল মাt। আিম সািচর্ ংটা আেরা 

িকছুkণ জাির রাখেত চাiেতিছলাম। শালীরা েকu না েকu ত নাiট েশা’টা ভাǰা 

পযর্n oেয়ট করার কথা! 
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পের িবকl psাব িদলাম আিম। িফরার েরাডময্াপটা েচiȂ কiরা েদিখ। িনেচর 

রাsা িদয়া না িগয়া, েরললাiন িদয়াi যাi। েদিখ েɺশেন কাsমার না পাiয়া েকu 

আেরা সামেন বাজােরর পােশর বিsেত চiলা েগেছ িকনা। oiখােন েগেল ত আর 

আমরার খাoয়া নাi। কেলেজর মাsানরা oেয়ট কiরা আেছ। ̾পুরেবলা সােয়n 

িবিlংেয়র িপছেন বiয়া কেলেজর মাiয়ারার ̾ধ িটপেবা আর রাiত হiেল মািগ 

লাগাiেবা, aমর েpম uহােদর। 

 

রাজৈনিতক েনতারা েকন েরাডময্াপের eেতা ʦˠt েদন েসiিদনi pথম বুঝেত 

পারিছলাম। েবিশ̽র আগাiেত হiেলা না; আলগাআিডর আেগ েযiখােন 

েরললাiনটা ভাগ হয়া eকটা uপের আর আেরকটা িনেচর িদেক িদয়া 

খাদয্ʦদােমর িদক েগেছ েসiখােন পাiলাম তাের। পা ফাঁক কiরা হাঁiটা 

যাiেতেছ। 

 

‘কi যাo?’ িজগাiলাম আিম। 

 

‘আহ-হাের শািn নাi আমার! আজকা বাদ েদ। ব˸ত কɺ হiেছ।’ 

 

তখন আমার েpম আেরা জাiগা oঠেছ। েকমেন বাদ িদেবা! হাi kড আi! 

 

শীেতর ˤˠ। kয়াশায় িভেজ আেছ ঘাসʦলা। 
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সাদী শালা আসলাম হয়া েগেলা তখন, সুেযাগ-সnানী sাiকার। কয়, আমাের 

aতkণ ধiরা ঘুরাiতাচছ, আi uiল inার ফাsর্ । যা শালা, তুi যখন কেলেজ 

oঠচছ, তুi-i আেগ যা। আিম িসেgট ধরাiলাম; েpম যিদo কেnাল করার েকান 

িবষয় না, তারপরo iট কয্ান oেয়ট। ei gাuেn আিম িবষয়টা মাiনা িনলাম। 

 

মৃ̾ বাতােস আমার িক রকম জািন লাগেতিছেলা। আিম eকবার েতামার কথা 

ভাবলাম, মােন তখন ত তুিম িছলা না, িɺল আi কয্ান iমািজন সামিথং লাiক 

iu, নট iuর বাট aনিল, তুিম ত জােনা... েশ হাসেলা না, তাকাiয়াi থাকেলা, 

আমার েচােখর িদেক, কাের েযন খঁুেজ েশ; আমার মােয়র েসানার েনালক, 

বাংলােদশ েযiটা হারাiেছ? হাত িদেয়া না আমার শরীর ভরা েবায়াল মােছ, 

eiরকম eকটা িডসটয্াn... আিম আর েদিখ না তাi। বলেত থািক। যিদo বলবার 

মেতা কথা খুব কমi আেছ। 

 

সাদীর েচােখর িদেকo আর তাকােনা যায় না। শালা, শরমাiেছ। oর শরম আমাের 

সের যাiেত বেল। আিম সামেন আগাi। িpেȋর কািমজটা িছল খেয়ির। েɺশন 

িথকা িকনা  কলাʦলা পােশ রাখা িছল। anকাের আর েদখা যায় নাi। পের েদখা 

েগেলা, কলাʦলা চয্াpা হয়া েগেছ। আiȅা কলা। কােলা কােলা িবিচʦলা বাiর 

হয়া রiেছ। েশ কােnিছল। আর আমােদর কােছo েকান টাকা আিছেলা না। 

িসেনমা েদiখাi ত সব টাকা েশষ। তাo থাডর্  kােশর িটিকটi কাটেত পারিছলাম 

আমরা। মাথা uচা কiরা মুনমুেনর পােয়র েমাটা েমাটা দাবনাʦলা েদখার লাiগা। 
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‘eiডা েকান কাম করিল।’ েশ ˤধু eȅুকi বলেত পারিছেলা। আর আিম dত তার 

গn আমার শাটর্  িথকা মুiছা েফলেত চাiেতিছলাম। 

 

আর oiসময়i, সােডনিল আi িফল দয্ িফিলং; আিম িশoর না ei কারেণi িকনা 

েয, আনn যা icার িবপরীত; aথবা eকটা ̾ঃখ; আিম েযন েশ হয়া কɺ পাi 

আর েসiটা eiরকেমর শারীিরক েয eর েকান েশষ নাi; uরােতর চামড়া িছiলা 

েগেছ, রােতর খাoয়া নাi; েযi িফিলংস আমার েটর পাoয়ারi কথা না, আর 

আিম তার েলােম েলােম িগয়া বiসা আিছ; েদখেতিছ তার ̾ঃখ, আনni েযiটা 

আমার; আিম যিদ আনn হয়া না থািক, েশ েতা আর তার ̾ঃখ িনয়া নাi; কi কi 

েভেস যাiেতেছ, ei শরীর িনয়া; আর যিদ েশ বলেত পারেতা তারপরo, 

তাiেলo েশ বলেতাi না। কারণ eiটা eiরকেমর eকিsম, আমার জনয্o। 

মােন, বয্াপারটা খািল না-েদখার না, খািল েদখােদিখরo না; eকটা সােটর্ ন 

েমােমn, েযiখােন সবিকছু থাiমা যাoয়ার পের ঘটনাʦিল আবার ঘটেতেছ, 

আবােরা ˤˠ হiেতেছ, আবার িফরা িফরাi আসেতেছ; eকটা ঘটনা যা িনেজের 

নয্াংটা করেতিছেলা কাপড় পরার সময় আর আিম েসiটার িভতর ডুেব 

যাiেতিছলাম বারবার, েগাtা খাiয়া পiড়া যাiেত যাiেত, uঠেত uঠেত আবার; 

েঢuেয়র পের েঢu, আসেতেছi খািল, েহেরাiেনর চাiেতo জঘনয্; aবশয্ 

iয়াবার বয্াপাের িশoর না তখেনা। কারণ তুিম ত সেচতন-মন েমার পায় না ডানা, 

তাi না? িকn oi মুহূেতর্  না িছল মুনমুেনর পা, না িছল টাকা না-থাকার কথা।  

 

মােন, েতামাের আিম িঠক বুঝাiেত পারেবা না! 
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eকটা শরীর শরীর িথকা বাiর হয়া িগয়া বiসা আেছ! 

 

আমার কেȍ আেবগ েটর পাiয়া েশ েচাখ সরাiয়া িনেলা। েযেহতু মুখটা eকটু 

ঘুরেলা, তার িপেঠর িতলটা আিম আবার খঁুজেত থািক। কi েগা তুিম, pাণেভামরা। 

 

‘eiটা কার গl?’ আেবগহীন গলায় েশ িজগায়। 

 

‘নািদেমর।’ আিম বিল। ucারণটা eেতাটাi ¯পɺ েয মেন হয় গlটা আমারi, 

নািদেমর না। 

 

‘েছাটগl হiেছ eiটা।’ েশ কiেলা। 

 

েকানরকম হািস-কˠণা-ভালবাসা ছাড়াi েশ ei ঠাȅাটা করেলা। তার শরীর েবঁেক 

েগেলা আেরা। আিম sɺভােব তার িপেঠর িতলটা েদখেত পাiলাম। 

 

আমার েpম িনেব েগেলা। 

 

4. 

েpম েয িছল, েসiটা বলাটাo eকটু মুশিকল। িশ’র সােথ আমার পিরচয় কখেনাi 

হয়া oঠেত পাের নাi। আিম ভাবিছলাম েয, জীবেন েকu েকu হয়েতা েসেকn 
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চাn পাiেত পাের। ̾িনয়ােত েযেহতু নারী-পুˠষ নাmােরর েkেt ভারসােময্র িকছু 

uিনশ-িবশ আেছ; kিড় বছর পের, যিদ না-িচনার ঘটনা ঘেট, তখন eকটা িকছু 

ঘটেত পাের ত, eকজন eকsা িহসােবi হয়েতা! ei েসেকn চােnর জায়গা 

িথকাi তাের আিম iনেভn কির। 

 

েশ আমাের েদখিছেলা আর আিমo তাের eকভােব িচনিছলাম। আমােদর িচনা-

জানা eiরকম aেহতুক eকটা বয্াপার। কেলজ লাiেফ eকবার eকটা কনসােটর্ র 

সময় েটিবেলর oপর পাশাপািশ বসিছলাম আমরা। েশ িছল শািড় পড়া, বসেত কɺ 

হiেতিছল। আর কনসাটর্  কাভার করেত আসা িভিডo কয্ােমরাময্ান বারবার 

কয্ােমরা তাক করেতিছল তাঁর িদেক। eiটা িনয়া আিম Ɋাটর্  করেতিছলাম আিম 

তাঁর সােথ। িশ oয়াজ পাজলড, েকান eক কারেণ। eiটার Ɋাটর্   ভাবেব নািক 

িসিরয়াসিল িনেব িনিɰত হiেত পারেতিছেলা না। ei আর কী। মােন, িনɰয়তা েয 

eক ধরেণর েবাকািম eiটা আমরা ̾iজেনi eকiসােথ বুঝেত পারেতিছলাম। 

দয্ান ui িবকাম েƽnস iন আoয়ার uiেnাজ। 

 

জানালা খুেল িদেল েযমন বাতাস আেস, ধূলা-বািলo; আমরা কথা কiেত কiেত 

আিবɸার করেত থাকলাম েয, আমরা েকবল আমরা না; সােয়n িফকশেনর িভতর 

আমরাi আিছ, kয্ািসক uপনয্ােসর িভতর আমােদর কােরkার খঁুiজা পাi আমরা, 

বাংলােদেশর নাটক-িসেনমায় খুব eকটা না পাiেলo িবেদশী আটর্  িফlʦলােতo 

আমরা িনেজেদরেক েদখেত পাi, pায়i। আর পুরান িহিn িসেনমাʦিল পুরা 

আমােদর িনয়াi বানাiেছ। িবয়া-শাদী, বাcা-কাcা iতয্ািদর পের পের। ui কয্ান 
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লাভ iচ আদার aয্াn কয্ান িব aয্ােলান aয্াজ oেয়ল। মােন, পাজলড হiেত 

হiেত আমরা িনেজরাi পছn কির ধাঁধাঁ ৈতির করা। তা নাiেল জীবন িক o েকন 

iতয্ািদেত সময় aেনক নɺ হয় আসেল। 

 

eকবার েশ কiেলা েয, িহ oয়াnস িম টু সাক িহজ িডক, বাট েনভার eভার 

oয়াn টু টাচ মাi িkটস uiথ িহজ টাǭ। নয্ািs িজিনস না eiটা, বেলা! েস 

আমাের েsভ বানাiেত চায়, েযেহতু েস eকটা  েsেভর মেতা জীবন কাটায়, 

কেপর্ােরেটর। eiটুk কˠণা ত আিম করেতi পাির তাের, তাi না? েশ সমথর্ন 

চাiেত থােক আমার। আিম চুপ থািক। ̾iটা মানুষ িক কখেনাi পাের সমান 

ucতার িভতর দাঁড়াiেত। আi হয্াভ েনভার eিচভ দয্াট িরেলশন iন মাi 

লাiফ। মােন, আমরাo। eiরকম সমথর্ন আর িদেত পাির না, eকজন eকজনের। 

আমােদর িনরবতা আমােদরেক aয্ােকােমােডড কের না আর। আটকাiয়া যাi 

eকটা সময়। skীণটাo bার হয়া যাiেত থােক। 

 

আমােদরo kাn লােগ, মন eলায়া পেড়; ei েয kাn kাn লােগ, তখন শরীর 

জাiগা oেঠ। েদৗড়াiেত icা কের। শরীেরর েকােষ েকােষ জীবন ছড়াiয়া পেড়। 

ui oেয়ক aয্াপ eেগiন, iন আoয়ার িƳমস। 

 

5. 

- েলটস ডু iট েsiট দয্ান। আিম বিল। 

- েকন েতামার িক হাঁটুেত সমসয্া হেc?  েশ িজjাসা কের।  
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- আয়নার িভতর আিম হাসার েচɺা কির। 

- না, আিম েতামার েচাখটা েদখেত চাi। েদখেত চাi, তুিম কার কথা ভােবা? 

আkল হয়া বিল আিম। 

আয়নার িভতর েশ হাসার েচɺা কের। 

-  হািসর িভতর িনেজের লুকাiেয়া না। আিম িসিরয়াস। 

- েলটস ডু iট েsiট দয্ান। েশ আমার কথাi বেল। 

 

6. 

আর েকান কথা না কiয়াi েশ তার oেয়বকয্ামটা জানালার িদেক সরাiয়া িদেলা। 

কমলা রংেয়র ভারী পদর্ াটা সiরা েগেলা। সকােলর আেলা আসেতেছ। পদর্ াটা 

oড়েতেছ। ̽েরর দালােনর বারাnায় কাপড়ʦিল পতাকার মেতা oেড়। গােছর 

সবুজ পাতা। 

 

̼শয্টা মুেছ যায়। ঘুেমর িভতর। 

 

 

 

7. 

িশট! 

 

েরকডর্ i করা হয় নাi! 
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িরেয়িল িরেয়িল েবাকােচাদা হয়া আিম বiসা থািক! কারণ pমাণ ছাড়া আদালত ত 

̽েরর কথা আিম িনেজo আর কখেনাi িব˥াস করেত পারেবা না ei ঘটনা েয 

ঘটিছল। েশ েয িছল, তার ফুেটজ ছাড়া, anঃত eকটা asɺ iেমজ ছাড়া 

েকমেন সmব eiটাের ঘটনার মযর্াদা েদয়া; ei িডিজটাল রােɹ! মিতিঝেল 

েহফাজেতর সমােবশ েয েকান ঘটনা হiেত পারেলা না oনিল িবকজ েকান 

ফুেটজ পাoয় েগেলা না। মুসলমানরা eবং আিmকানরা মাথা kiটা মiরা েগেলা, 

তবু iিnয়ানেদর কাছ িথকা েকান iেমজ িলক করেত পারেলা না। েতা, iেমজi 

যখন বাsবতা; আিম েকমেন তাের মেন রাখেবা? েযiখােন িরpডাকশেনর েকান 

পিসিবিলিট নাi, তাের uৎপাদন বলাটা েযমন, eiটা েসiরকমi eকটা বয্াপার। 

তাi ভুেলi েগিছলাম। 

 

8. 

যখন েদখা হiেলা আট বছর আেগ eকিদন, হঠাৎ কiরাi eক েƽেnর বাসায়; 

িশ oয়াজ uiথ হার হয্াজবয্াn aয্াn uiথ হার িরেয়িল িরেয়িল িpিট ডটার। তাঁর 

েচােখর িদেক তাকাiয়া েদখেত পাiলাম আিম - ˹দেয়র কামনা-বয্থা, শরীেরর 

নদী, নkt, রািtর aগাধ বন, শােহরজাদী, eখন সকাল, eiসব। আর েদিখ, 

আমার েচােখর িদেক তাকাiয়া আেছ েশ, েsiট। 

 

আিম ভাবার েচɺ কির বয্াপারটা কী রকম না; আপনার বu-বাcা আেছ, চাকির 

বাকির কেরন aয্াn িsল eকজন বয্থর্ েpিমক হoয়ার সmাবনার মেধয্ থাiকা 
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যাiেতেছন! েশ আসেল আমাের েকানিদনi ভােলাবােস নাi, হয়েতা েকৗতুহলী 

হiিছেল েয, হায় হায় ei বয়েসo মানুষ েpম চাiেত পাের, sুল-কেলজ-

iuিনভর্ ািসিট-িবয়া-বাcা পার হiয়া! শরীেরর আর িক থােক তখন? েকন েpম? 

জীবনানেnর আিবɸারেযাগয্ িবপn িবsয় থাiকা যাoয়ার পেরo eকটা শরীেরর 

কlনাi শরীর িথকা েকন বাiর হiয়া যাiেত চায়? 

 

আর eকটা িজিনসটা যিদ আিম বয্াখয্াi করেত পাির, তাiেল েসiটা ত বয্াখয্াi; 

িজিনসটা ত আর থােক না। ভাiǰা যায়। শত-হাজার-লাখ টুকরার িভতর খািল 

সmাবনাi, ঘটনার। 

 

9. 

েনৗকায় কiরা যাiেতিছ। আিম আর িশ। সnয্া হiয়া আসেছ। রাsায় েকu eকজন 

কiিছেলা েয, রাত eগােরাটা পযর্n েনৗকা থােক। িকn ঘােটর রাsা িচনতাম না 

আমরা। ̾iজন ̾iিদক িথকা আসিছ। ঘুরেত ঘুরেত eকটা বাসায় আiসা েদখা 

হiেছ, কাজi িছেলা আমােদর; তারপর িফরেতিছ eকসােথ। আেরা eকজন েমেয় 

িছেলা, aিফেসর; তাের েরেখ আসিছ, েশ হয়েতা aনয্ভােব আসেব বা থাiকা 

যােব oiখােনi। কয্াnনেমেnর িভতর িদয়া রাsা। েনৗকায় আেগ আেরা ̾iজন 

বসা িছল। আিম কiলাম, আর oেয়ট না কiরা  ছাiড়া িদেত; দরকার হiেল না 

হয় আেরকটু েবিশ টাকা িদলাম। মািঝ eকটু বয়s। হাসেলা। 
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েসiখান িথকা আেরক ঘােট। আেরক েনৗকায়। হািতবাnায় না মেন হয়, 

িচলমািরেত েপৗঁছাiলাম।  

 

বােস কiরা ঢাকা আসেতিছলাম। সারা রাsা ঘুম। িকছুi েখয়াল করেত পাির নাi। 

িশ’র সােথ েনৗকায় বiসা আিছ। মেন আেছ, eiটুki। 

 

 

*িশেরানামটা কমলkমার মজুমদােরর কাছ িথকা েনয়া।  

 

 

 

eিpল, 2014 
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ফেটা: আিনকা শাহ 

 

̾গর্িতনািশনী 
বয্াপারটা sাiক করেলা eিটeম-e টাকা তুলেত িগয়া; টাকা থাকার কথা িছল, 

টাকা ত নাi; িকn আেগ িথকা েকােনা আoয়াজ েদয় নাi; েমিশন ত কয় আেগ, 

েয ভাi আপেনর ত টাকা নাi, বাটন িটেপন েকন খািল, চাiেল িহসােবর কাগজ 

িনয়া যান। aথচ েস িকছু না কiয়া কাগজ বাiর কiরা িদেলা। কাগজ পiড়াo িকছু 
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েবাঝা যায় না; েকােনা িহসাব নাi, খািল eকটা লাiন, তাo িমিনংেলস, েকােনা 

aথর্ নাi। গািণিতক িকছু eকটা েলখা, নাmার সাiন iতয্ািদ িদয়া। তখনi মেন 

হiেলা, েকােনা eকটা গȐেগাল আেছ eiখােন; খািল eiখােনi না aনয্ানয্ 

জায়গাʦলােতo; যার িভতর িদয়া eiটা iিনিশেয়েটড হiেছ। eiটাi েশষ না, 

মাt ˤˠ হiেলা িদন। তখেনা সকাল। দশটা বােজ নাi। aিফস-টাiম ˤˠ হয় 

নাi। oh, aিফেস ত যাiেত হেব তাiেল। 

েফiসবুেক েযiরকম eকটা iসুয্ েশষ না হiেতi আেরকটা iসুয্ চiলা আেস; 

ছিবর হাট বেnর লাiগা sয্াটাস িদেত না িদেতi েsেনর পাঁচ েগাল খাoয়া, 

তারপের কালশীেত িবহারী পুড়াiয়া মারা, oেগা েমার জাতীয়তাবাদ, oরা িক মানুষ 

না! েশষ না হiেতi মানুষ সরদার ফজলুল কিরম মরেলন, িযিন িনটেশ’ের সুপার-

িহuময্ান ধারণার লাiগা িহটলােরর বাপ ভাবিছেলন; েসiটা পার হiেত না 

হiেতi iিnয়ার েসেকn kাস িটেমর সােথ বাংলােদশ oয়ানেড ময্াচ হারেলা, 

সnয্া o বৃিɺ eকসােথ eবং পেহলা আষােঢ়র পয্ান পয্ান; আেজর্ িnনা’র েখলা… 

eiরকম ̾গর্িতʦলা আসেতi থাকেবা eকটার পের eকটা। eiরকম মেন হiেলা, 

ঘটনাটা। 

ʦলশান ̾i নাmার িথকা eক নাmাের যাiেত হেব। তারপর oiখান িথকা aিফেস। 

েমiন েরােড ত িরকশা চেল না। মােঝ মােঝ চলেত পাের িকছু, ulা িদক িথকা 

eকটা িরকশা আসেতিছল; মাঝখােনর িডভাiডােরর ফাঁক িদয়া ডানপােশ চiলা 

যাiেতেছ; েবশ eকটু সামেন, aিফেসর েƳস-পরা aবsায় রামপুরা বাজাের 

যাoয়ার সমেয়র ডাক িদলাম; িরকশাoলাo চমকাiেলা মেন হয়, ʦলশােন তাের 

ত েকu aেমান কের ডােক না! েক ei বাdাimা! েদiখা েস েƳেসর সােথ 

আoয়াজ িমলাiেত পাের না; কনিফuজড হয়; িকn েস চেলi েযেত থােক তার 
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েঘার-লাগা কািবয্ক বাsবতার আেরা িভেt; আমার eকমাt সmাবনা, আেরা 

̽ের… 

িরকশা ত পাoয়াi যােব। গিলেত ঢুকেত হiেবা আর িক, oেয়িsেনর। িকn আিম 

েকন aিফেস যােবা? আসেল ত aিফস নাi, চাকিরর inারিভu িদেত যাiেতিছ। 

চাকির খঁুজেত আর icা কের না। eiটাi টাiনা-টুiনা চালায়া যাi, বাল। 

কনিফেডn িনয়া বiসা থাকেত ভাlােগ না। eতসব iলুয্শনের ধামাচাপা িদয়া 

কdূর যােবা আিম? আিম ত জািন না। আর জানা-েবাঝা’র ̾িনয়া খুবi আজাiরা 

লােগ eবং eiসব আজাiরা-আজাiরা ভাবা’র িভতর িদয়া আিম েয কাবয্-ভাব’টা 

ধiরা রাখেত পাির, ঠাkর বা ফিকরo েসiটা পারেতা িকনা সেnহ। তাiেল েকন 

আিম কনিফেডn হiেবা, বাunািরর বাiের িগয়া eমন pɳ েকন িজগাiেবা না 

যােত eমন eকটা জায়গা eিচভ করেত পাির েয, আিম জািন না; eiবার েতামরাi 

বেলা। aথচ েসiটা আর হয় না। aথিরিট হয়া uঠার চাiেত aথিরিটের ভাiঙা 

িদেতi ত যত আনn eবং েয েকােনা inারিভu’র utর আসেল pɳকারীের 

সnɺ করাi েশষ পযর্n, pɳটা কী চাiেতেছ েসiটাের েগiস করেত পারার 

পিলিটকয্াল ঘটনাi। েসা, হাu kড আi আনসার দয্াট? aথিরিটের ত pɳ করা 

যায় না, বািতল-i করা যায়। আর েসiটা করেত েগেল বািsেল সয্াড হয়া পiড়া 

থাকেত হেব, মরা’র আগ পযর্n। 

মরা’র ঘটনাটা আসেল ঘেট খুব ধীের ধীের। েসiরকম ধীর-pবণ aসুখ ˤˠ হiেছ। 

inারিভu িদেত না িগয়া সুমেনর কােছ েগলাম। সুমন কয়, তর েয দাঁেত বয্থা, 

oiটা ত আর আেগ কছ নাi! oের eকটু িচিnত মেন হiেলা। আিমo িচnায় 

পড়লাম। দাঁেত বয্থা িনয়া আিম সুমেনর কােছ েকন আসিছ? o ত েমিডিসেনর 

ডাkার। আমার ত যাoয়ার কথা মাসুেদর কােছ, েডিns, িঝগাতলায়। খািল ভািব 
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েয যামু; যাi না আর। সুমন কiেলা, তুi ব, আিম eকটু আiতািছ। েদিখ, eকটা 

িবিlংেয়র িনচতলায় বiসা িছলাম আমরা। gােসর দরজা িদয়া বাiেরটা েদখা যায়। 

আিম সুমন হয়া পােশর িবিlংেয় যাi আর সােথ সােথi নাiমা আিস eক 

মেǰালেয়ড বুড়ার সােথ কথা কiেত কiেত। oi বয্াটা মেন হয় আেরা বড় 

ডাkার, pেফসার aথবা কনফুিসয়াস। oর সােথ আেরা সǰ-পাǰ, েলাকজন। eর 

মেধয্ কনফুিসয়াস সুমেনর সােথi কথা কয়। িকছুkণ পের, কনফুিসয়াস টেয়াটার 

eকটা েসডােন কiরা চiলা যায়। সুমন আবার ঢুকেল সুমন হয়া যায়। আিম কi, 

িক ের কী কiেলা? সুমন কনিফেডn থাকার েচɺা কের oর কনিফuশনʦলা িনয়া। 

কয়, ei ঔষুধ খাiিব, oiটা খাiিব না; eiরকম। িকn মরা িনয়া িকছু কয় না। 

মরেত হiেল ত িপিজ, েসাহরাoয়াদʞ iতয্ািদেত যাiেত হiেবা, খািল oর েচmাের 

েগেল হiেবা নািক, আিম ভািব। আর টাকা থাকেল িসǰাপুর, মালেয়িশয়া, eটিলs 

iিnয়া। আমার সব েচত িগয়া পড়েলা, সুমেনর uেp। সুমন হiেলা aমেনােযাগী 

ডাkার। o িরসাচর্ -িটসাচর্  করেল িঠক আিছেলা। pয্াকিটেসo িঠক আেছ; িকn 

বnুেদর কােছ আসেলi aমেনােযাগী হয়া যাi; ডাkাির গাmীযর্ আর রাখেত পাির 

না। ডাkাির েপশােত গাmীযর্ iজ েভির মাচ িরেকায়াডর্ ; েয যত বড় গাmীযর্, েস 

তত বড় ডাkার। আমার আর ভাlােগ না। 

আিম চাi aনয্ েকাথাo চiলা যাiেত। aনয্ েকােনা ̾িনয়ায়। মাiেgট করেত 

পারেলo ত হয়। কানাডায়। oiখােন জীবন নািক আেরা কিঠন। বরফ eবং শীত। 

আিম ভািব eেsiেপর কথা; পের আবার eকটু eিডট কির, শীত না হয়েতা, 

েকােনা েহমেn। িকn েসiখােন, দশেক দশেক কিবরা আkল, তারা পাতা হয়া 

পাতা-ঝরােদর কিবতা েলেখ: 
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িtভুবেন েকu আর নাi/সামিয়ক হয়া ঝুলেতেছ/গােছ গােছ সবাi 

েয েয পাতা ঝের যায়/তা তা েদiখা হােস/েয েয পাতা ঝের নাi 

িকছু িকছু পাতা/eiরকমo ভােব,/চুদাচুিদ-ছাড়া পাতারা েকমেন জnাi? 

  

কিবতােতo িবরিk আেস। eখন হiেলা কিবেদর গদয্ িলখার টাiম, বুঝলা? 

কিবতা আর িলখেত না পাiরা আল মাহমুদ সােজশন েদন। uিন কিবতার সােথ 

গlের িমলাiেত না পাiরা, কিবেদর গlকার বানাiেত চাiেছন। oi Ʊািডশয্ানের 

িডঙাiেত হiেবা eকটু eকটু মাiনা না-মানার িভতর িদয়া, নাiেল তুিম িকেয়র 

iিnিভজুয্য়াল টয্ােলn! ei টাnলািম িনয়া সমাজিবjানী েসেরর uেp েসায়া 

েসর েজাড়া েদন; জীবেন েযi েযi কাজকাম কেরন, েসi েসi কাজকাম িনয়া 

গl-কিবতা-সািহতয্ িলেখন না েকন আপনারা? হাগা-মুতা বাদ িদয়া eকটা িদন িক 

পার করেছন আপেন, aথচ আপনার কিবতায় বা গেl হাগা-মুতা’র sান েকাথায়? 

uেlখi নাi! খাoয়া-খাদয্ রাnেনর কথা না হয় বাদi রাখলাম। eটিলs করলা 

ভািজ িনয়াo eকটা গl িক িলখেত পারেতন না আপনারা! eiরকম িরয়ািলিট বাদ 

িদয়া সািহতয্ করেল েকমেন হেব, বেলন? eকটা তkক থাকেত থােক তখন, 

আiিবe’র গয্ারােজ। আপেন েযমেন ডাকেবন, েসo eকiভােব ডাকেত থাকেব, 

যতবার আপিন ডাকেবন; মiরা েগেলo েস তার ডাক থামাiেত পারেব না, যিদ 

আপিন না থােমন। িরিপেটশন iজ লাiফ। তুিম েহমেnর কােছ িগয়া কী করবা, 

েহমni বারবার আসেত থাকেবা। তুিম খািল েচাখ বn কiরা চায়া থােকা! আর 

তখনi েদিখ eকটা পিরɸার পাt তার পািন-জল খাiেত ˤˠ করেছ আবার। al-

বয়েসর কিব েবিশ-বয়েসর মহt আিবɸার করেত থােকন। েবিশ বয়েসর কিব তbা 
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মাiরা বiসা থােকন। তাi েতা, তাiেতা িচবাiেত থােকন। pিতবছর েহমেn, 

পাবিলক লাiেbিরেত িতিন ঝিরয়া পেড়ন, বiেমলা আসেত না আসেতi। uনােদর 

হািস হািস রািশ রািশ কথার িভতর মধু জমেত থােক, সুnরবেনর। 

al-বয়েসর ময্াচুিরিট আর েবিশ-বয়েসর নাদািনেত ভাসেত ভাসেত আিম চiলা 

আিস আবার, েভজাল-̾িনয়ায়, ফরমািলেনর। আiসা পিড়, িশ’র সামেন। uহাের 

আিম বিল, আমার েবদনাের তুিম দশ হাত িদয়া সামলাo! েস খািল uপচাiয়া 

পiড়া যাiেত চায়। েস েদেখ, eiসব আজাiরা কথার িকছুi ˤেন না। তারপের 

কনভারেসশন হয়। 

  

ে̶েটi নামেলন? 

হয্াঁ। িলফেট নামেত েগেলo eকi সময় লােগ। হাঁটাটাi েবটার। 

˸ম। নামা যায়, িকn oঠা যায় না। 

হয্াঁ, হয্াঁ, uঠেত েগেল সমসয্া হয়। 

পাঁচতলা পযর্n পারা যায়। 

হয্াঁ, পাঁচতলা পযর্n ময্ািkমাম। eর পের uঠেত েগেল, হাটর্  ধঁুকফঁুক কের। 

ধঁুকফঁুক শbটােত কনভারেসশন আটকাiয়া যায়। আমার হাটর্  িক পাঁচ িথকা 

ছয়তলা পযর্n যাiেত পারেব না আর? 
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aসুখ িনয়া িচnাটা হয়েতা িফরা আসেব eখন। নািক eিটeেম িগয়াi আবার Ʊাi 

কiরা েদখেবা? পায়রা নদীেত তখন, বিরশােল, িক েয েঢu, eর uেp আবার বৃিɺ। 

sˡপকািঠেত, সnয্া নদীর খােল িগয়া মেন হয় েযন তািমলনাডুেত আসিছ, ঘুরেত। 

বষর্াটা েকােনারকম পার করেত পারেলi হয়, আlা বাঁচাiেল েকাথাo ̾গর্া 

আিসেতেছন িনɰয়i। ̾গর্িতনািশনী। 

  

জুন 2014 
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ফেটা: দঈত আননাহাল 

 

 
িনম িততা িনিশnা িততা 

 

‘েতামার জামাi েতামাের ভাঁজ িদেলা আর তুিম পয্াঁচ খায়া েগলা!’ 
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‘তুিম জােনা, iটস নট Ʊু! তুিম eকটা বােজ েলাক আিম জািন, িকn ei সমেয় 

আমাের িডসƱাk করাটা anঃত sপ কেরা!’ 

 

‘েতামাের যিদ আিম িডসƱাki না করেত পাির তাiেল েতামাের আিম েকমেন 

ভােলাবাসেবা? েতামাের ত আিম আমার iিলuশেনর মেধয্ িনয়া যাiেত চাi। 

েসiখােন তুিম বnী রাজকনয্া আর আিম রানা pাজার udারকমʞ। েদেখা, eকটা 

িরেলশেনর কাজi হiেলা eকটা iিলuশনের সmব কiরা েতালা। যােত কiরা eর 

িভতের আমরা িনেজদেরেক আটাiেত পাির। eখন সুমন পারেতেছ। কারণ েস 

েতামাের কনিভn করার লাiগা টাiম পাiেছ। েতামরা eকi পয্ােন হাগা-মুতা 

কেরা। আিম ত বাল েতামার চুেলর গnটাo ভুেল েগিছ। িবশিদন পের পের eকটা 

ঘȋা খািল; েতামার সােথ eiটুক সমেয়র মেধয্i আিম েশষ। সুমন ের সুমন!’ িনম 

আর হােস না। েশ তার কাপড় পড়েত ˤˠ কের। 

 

eকi ̻কস বারবার কাজ কের না আসেল। pথম pথম আমরা সুমনের িনয়া  

হাসতাম। ktা-িবলাi িনয়া েযমন আিম হাসেত পাির, মানুষ িনয়াo পাির েয েস 

আসেল মানুষ না েতমন eকটা। েকানিকছুের তার aয্াকেজগট aবsা িথকা 

িরিডuস না করা েগেল ত হাসা যায় না। eiটা eকটা চালািক oের iগেনার করার, 

iসুয্টাের হালকা কiরা েফলা। িকn চালািকটা হiেলা েpেমর শt। সুমন 

আমােদর কােছ েবাকা থাকেত থাকেত িজiতা যাiেতেছ। আi কয্ানট pভ েয, 

আিম আেরা বড় েবkল। আমার আtা েবiচা িদিছ আিম খামাকা Ɋাটর্  করেত িগয়া। 

আিম িরেয়ল েpিমক হiেত চাiেতিছ আর oের বাinা েফলেত চাiেতিছ 
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eiভােব আমার ভাবনার িভতের; আর িনেজo আটকাiয়া যাiেতিছ। িরয়ািলিটর 

িক েয যntণা, কারণ িরয়ািলিট কনেসpটা কখেনাi pরাল হiেত পাের না, aথচ 

আমােদর কlনায় কতিকছুi না সাজাiেতিছ আমরা।  

 

eiটা খুবi ভয়ংকর eকটা েগiম। আিম জানতাম। আমাের মাসুদ রানা হiেত 

হেব; টােন, িকn বাঁধেন জড়ায় না... িকn আিম হiলাম জাs িরভাসর্; বাঁধেন 

জড়াiেত চায়, িকn টানেত পাের না... iন দয্াট েকiস িনিশnা হiেলা িগয়া 

েবkল’টা। িশ েনািটসড েয, আিম পাির না eবং আমার েবাকািম’র সােথ তার 

েবাকািমটাের িমলাiয়া ভজঘট’টা পাকাiেলা। েয, িরয়ািলিট eগিজs! আের, আিম 

ত েpেম পড়েতi পাির। েকানিকছু না জাiনা eবং না বুiঝা। েবkল িহসােব eiটা 

আমার aভয্াস, আমার েকায়ািলিট। oরo েয েকান kkেণ িনেজের েবkল pভ 

করার লাiগা uতলা হiেত হiেলা, আlা জােন! 

 

িনম আর সুমন হiেলা হাisুল সুiটহাটর্ । kাশ নাiেন থাকেত সুমন যখন oের 

pেপাজ কের, তার আেগ িথকাi েশ সুমনের েখয়াল করেতা। িঠকi িছল eiসব। 

eকটা সময় আিম ভািব, েশ িনɰয় সুমনের কiেতা, ‘eকটা েলাক আেছ iতর 

টাiেপর; আমার িদেক েকমেন জািন তাকাiয়া থােক; েদখেলi েকমেন গা িঘন 

িঘন কের আমার!’ বiলা েশ তার শরীরটা আেরকটু েঠiলা িদেতা সুমেনর িদেক। 

িফিলংসটাের েমার িব˥াসেযাগয্ করার লাiগা। আিম ভািব eiসব। হiেতi পাের। 

েক জােন, আিম িক িনিশnার কথা কiিছ নািক িনমের; েয েশ আমাের সুমেনর 

কথা কiেবা। 
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গেlর িভেt আিম eকটা কিঠন িভেলন। বােজ েলাক। আমার বu িসদাসাধা, 

iেনােসn; েমেয় আর জামাi ছাড়া িকছু জােন না বা জানেত চায় না। েছাট 

েমেয়টা মারা যাoয়ার পের বড় েমেয়টাের িনয়াi সারািদন থােক। েফiসবুক 

েদখেলi সেnহ কের। aনয্িদেক েছেলটা হiেলা িনিশnার জান। সুমন বা আিম 

̾iজেনi ধiনচা আসেল। িনিশnা তার মা-হoয়াটােরi েমেয় হoয়া ভাiবা িনেত 

পারেছ। আর eiটা েশ েকানভােবi ছাড়েত রািজ না। eখন েপালার লাiফ 

িসিকoরড করার লাiগা আবার সুমনের ধরেছ। আিম েয বােজ েলাক েসiটা 

আমার ei ভাবনাটা িরকমফামর্ কের আবার। কারণ oরা ত eমিনেতi নাiস 

কাপল! 

 

মাঝখান িদয়া আিম, কাবাব েম হািȈ। eখন ˤয়া ˤয়া আপনার েধান হাতাi। গান 

ˤিন। িবরহ বড় ভােলা লােগ; শচীনকতর্ া, জীবেন িযিন সবi পাiেছন, গাiেতেছন 

eখন, আমার েমাবাiেল। 

 

ei গেlর নারীরা িছেলা সবাi িসংহরািশর জািতকা। িকn রািশ যা-i েহাক, eত 

eত কনিফেডn eরা! আিম  aথর্াৎ নায়েকর েবkব হoয়া ছাড়া আর েকান পথi 

থােক না। তেব ঝােমলাটা বাঁেধ িনম আর িনিশnার বাথর্েড িনয়া। aগােsi জn 

oেদর। আট না নয় তািরখ জািন। সারাkণi িবƿািn হয়। েক aতীত আর েক 

ভিবষয্ত? েযেহতু বতর্ মান eকটা  শূণয্sােনর গতর্ , eiরকম eকটা ধারণার িভতর 

আিম পার হiেত থািক। আিম আসেল কার সােথ কথা কi? aবশয্ eমেনা হiেত 
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পাের েয, oরা িমuচুয়য্ািল ekkুিসভ সtা, eকজন থাকেল আেরকজন থাকেত 

পাের না বা eকজন আসেল আেরকজনi। oরা আসেল ̾iজন না, েমিব 

কেয়কজন। 

 

বা িনম যিদ িনিশnা হiেত পাের, আিমo ত তাiেল হiেত পাির আেরকটা িকছু। 

aয্ািজuম করেত করেত আগাi আিম। আিম িক রােসল হiেত পাির না, পণর্ার 

ভাi?  

 

েরললাiেনর িsপাের পা রাখেত রাখেত হাঁiটা যাi, sুল েশেষ। eকটু িপেছ িপেছ 

কাঁচুমাচু কiরা হাঁিট। বড়ভাi ত পাড়ার মাsান। িকn আিম েখলাঘর করেত চাi। 

পণর্াপার েpিমেকর মেতা হiেত চাi। চাoয়ার িভতর হারাiয়া যাi eকিদন। আর 

িফরা আিস না। েকাথাo েকান ঘােসর িভতর ঘাসেপাকা হয়া আটকাiয়া যাi। 

নািক, কেলেজর মাsার, iকেনািমকস পড়াi। কালা eকজন মানুষ। সুs-সবল। 

হািস িদয়া গােয়র রং লুকাi। শয্ামলা eকজন বu আেছন। তেতািধক সুnর eকটা 

হািসর মেতান। িমˤক। eকটা েছেল আর eকটা েমেয়। oরাo সুs-সবল, হািস-

খুিশ। িফিজকয্ািল বা েমnািল চয্ােলেȂর েকান ঘটনাi নাi। তারপর আট বছর 

আেগ eকিদন। ঘুমােনার আেগ রােতর েবলায় েɹাক কiরা মারা যাi। হায় হায় 

eখন ত aেনক কɺ কiরাo িনেজের িচনেত পাির না। িক নাম িছল আমার? নাম 

ছাড়া েকান মানুষ হয় নািক? নামটাi েতা হiেলা মানুষ। 
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নাম আেছ বiলাi িনেমর কথা ভাবেত পাির আিম। িনেমর যখন িবয়া হয়া েগেলা 

তখন খুব খারাপ লাগিছেলা আমার। নারেকাল গােছর পাতার মেতান দীঘর্ িবকাল 

জািন ঘেরর দরজায় আiসা বiসা আেছ। eiটা েকান ঘটনাi না। নারেকাল পাতাটা 

বুঝেতেছ। আিম বুঝেত পারেতিছ না। েকন আমরা পর¯পর সmেকর্ র দিড়েত 

ঝুiলা যাi। eiটা পিলগয্ািমর েকান িবষাদ বা মেনাগয্ািমর আতর্ নাদ না। eকটা 

emিট েsiস েযiখােন iিnিভজুয্য়াল তার iিnিভজুয্য়ািলিট িনয়া থরথর, 

কাঁপেত থােক খািল। িবপেদ েমাের রkা কেরা, িবপেদ েযন না আিম পিড়! 

eiরকম। কারণ িবপদ তখন আবােরা ˤˠ হয়া েগেছ। 

 

কনভারেসশনটা ˤˠ হয় আবার। 

 

‘eেতা িমথয্া কথা তুিম েকমেন বেলা! সতয্র পয্াঁচ িদয়া তুিম eমন ভাব কেরা েয, 

িমথয্াʦলা আসেল িমথয্া না, eরা জািন সিতয্। eiভােব, সিতয্কার aেথর্ তুিম িক 

eিচভ করেত চাo? তুিম িক pমাণ করেত চাo েয, eকটা িনিদর্ ɺ সমেয়র িভতেরর 

সিতয্ eবং িমথয্াʦিল চুদাচুিদর সমেয়র ̾iটা শরীেরর মেতা, েয আলাদা করা যায় 

না? যার যার েযৗন aǰʦলােত আটকাiয়া েগেছ? আসেল তুিম িনেজi পুরাটা 

ফাকড-আপ। েতামার িনেজর ঝােমলার ঝাল তুিম আমার uপের ঢাiেলা না।’ 

 

‘আিম েমােটi েসiটা করেতিছ না। বরং তুিম িনেজের িদয়া আমাের িডফাiন 

করেতেছা। eকটা িনিদর্ ɺ সমেয়র িভতের eকটা িজিনস সতয্ aথবা িমথয্া-i; 

eiখােন েg কালােরর আিবɸার আসেল ঘটনাটাের কাঁপাকাঁিপ করা েকান gাuেn 
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িনয়া যাoয়া, মৃ̾ মৃ̾ ভূিমকেmর মেতা, েƱেনর িঝকিঝক িঝকিঝক শেbর িভতর 

মেনােটানাস কiরা েতালা; যােত আমরা ভুলʦলা করেত পাির iিজিল। eর েবিশ 

আর েকান রহসয্ eiখােন নাi। মানুষ আসেল যা, মানুষ আসেল তা-i; যা তা 

eকদম। বুঝলা? eiখােন আিম আমাের িডেফn করেতিছ না, বরং েতামাের 

েসiভ করেত চাiেতিছ, তুিম িনেজের ঠকাio না েয, েতামার েছেল’র লাiগা 

তুিম eiটা করেতেছা! eiটাi তুিম, েয পালাiেত চাo, েpমের pতারণা ভাiবা 

েশেষ েƱেনর িনেচ চiলা যাo; আnা কােরিননা!’ 

 

‘েpেমর ত েশষ আেছ! তুিম ভােলা কiরাi েসiটা জােনা। েতামার িবƿািnর 

িভতর খামাখা তাের িচরজীবী কমেরড ফরহাদ বানাiেয়া না।’ 

 

আিম েটানটাের েটmারড করার েচɺা কির তখন। িমনিমন িবলাiেয়র মেতা, 

eকটা েফেরশতার মেতা কথা বলার েচɺা কির। 

 

‘আi aয্াম নট ডান uiথ iu। আর তুিমo েসiটা জােনা। তুিম ভয় পাo, যিদ 

তুিম সিতয্ সিতয্ আটকাiয়া যাo। ei িরয়ািলিটের তুিম মেন কেরা, ডুয়াল। 

ডুয়ািলিটর বাkবnী জীবন িথকা তুিম মুk হiেত চাo। িকn বয্াপারটা eȅুকi না। 

েতামার েমারািলিট িদয়া তুিম েতামার লাiফের আটকাiয়া েফলেত পােরা না। আর 

তুিম েসiটা জােনা। ei কারেণi িচৎকার করেতেছা, যােত তুিম েতামার আেবগ 

িদয়া, iনেটn িদয়া asীকার কiরা েফলেত পােরা।’ 
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‘আর তুিম িক ভােবা েয েতামার িরভাসর্ iনেটn িদয়া তুিম পার পায়া যাবা?’ 

 

‘নাহ! মােঝ-মেধয্ kাn লােগ আর িক। ei েয eত eত কথা, সবi ত িমিনংেলস, 

তাi না?’ 

 

‘তুিম িক তাiেল eেতাটাi েডসপােরড? আমার িব˥াস হয় না। েতামার ফিnটা িক 

বেলা?’ 

 

আিম েকমেন বিল! সিতয্ eমন eকটা পাtর যা িসিসফাসo তুলেত পাের না। 

পারেলo েস গড়াiয়া গড়াiয়া পiড়া যায়। তাi কথা না বিল আর। িকn eকটা 

িকছু ত বলা লাগেব আমাের। আিম িক বিল তাের? েয েকান ucারণi সিতয্ eখন। 

ei েমােমেn। 

 

‘আমার িবƿািnের তুিম খামাখা েgািরফাi কiেরা না!’ 

 

aয্াn বলার পেরi বুঝেত পাির, িক ভুল আিম করলাম! oiটা িছল oভােরর লাs 

বল। শটর্ িপচ ধরেণর। তার পুরা শিk িদয়া শটটা েখলেলা েশ। যিদo eক রান 

িনেলi েশ িজতেত পারেতা। িকn েশ ছkাi িপটাiেলা। eেতাটাi aয্াডােমn 

েশ, তার aিsেtর লািগ। জান েকারবান। িক েয eক মুহূেতর্ র হািস। েশ বুেঝ। আর 

আিম বুিঝ। 
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‘তাiেল তুিম বেলা, আিম েক, িনম না িনিশnা!’ 

 

eiটা oর পুরান েখলা। নরমািল আিম বিল েয, তুিম বাঁধন, িনরবতার uেp কেsপ 

আমার! আর জড়াiয়া ধির তাের। িকn eখন আর eiটা সmব না, ei েখলার 

িভতর আমরা পুরানাের আর ডাiকা আনেত পাির না। টাiম iজ oভার নাu। 

eকটা মুহূেতর্ র িভতর আমরা আটকাiয়া যাi। Ʊাপড iন আoয়ার auন 

Ʊাnেলশন। 

 

‘আর সময় তুিম পাবা না, চাnু’; িনম বেল, িনিশnা বেল, বাঁধন-হারা হয়া। 

 

তারপর চiলা যাiেত থােক েশ। শয্াoলা-রেঙর eকটা জামা পiড়া। 

 

 

জুলাi 2014 
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oয়ার aয্াn িপস 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

iলােsশন: েখয়া েমজবা 



iমˠল হাসান ।। 2016 

 

পুিরর গl 
112 

িছলাম aিফেসর eকটা uiকিল িমিটংেয়। িমিটংˠেম আমার ঢুকেত eকটু েদিরi 

হiিছল। aিফেস েগিছ েদিরেত। তারপর ভাবলাম েয েডs িথকা লয্াপটপটা িনয়াi 

যাi। েকu না কiেলo, িমিটং িমিনটস িলখেত পারা eকটা aয্ািডশনয্াল সুিবধার 

বয্াপার; েযেহতু িলখেত হয়, ei কারেণ কথা-বাতর্ া eকটু কম ˤনেলo হয়।  

 

eমন না েয, কথা-বাতর্ া েশানাটা imর্ েটn না; যা িলখেত হiেবা, oiটুক ˤনেলi 

হয়। মানুষজেনর iিnিভজুয্য়াল পারসেপিkভʦলা eবং পারেসপিkেভর িভতের 

uনারােদর িমিনংʦলা না ˤনেলo হয় আর কী। মােন, েশানাi যায় না তখন, 

টাiমi পাoয়া যায় না; eকটা পের eকটা আসেতi থােক। িলখেবা না ˤনেবা 

eiরকম eকটা বয্াপার। মেনােটানাস লােগ ei েরট-েরস। eকটা pেমাশনi ত, 

eর লাiগা বুিdর eেতা eেতা েটকিনক। ভাবেতi kাn লােগ। িমিনটস িনেত িকছু 

ভুলo হয়, পারসেপিkভʦলা িঠকমেতা আিটর্ kেলট না করেত পারেল। িকছু ভুল 

থাকাটা মেন হয় ভােলা। আlার ̾িনয়ায় পারেফk আর েক হiেত চায়, সবাi ত 

চায় িডজায়ােরবল হiেত, কনশাস িকছু ভুলসহ। কারণ েয ভুল ধরেত পারেলা, েস 

ভােলাo বাসেত পাের ত, eকটু। eiরকম সmাবনাʦলা না রাiখা িদেত পারেল, 

বাঁiচা থাকা েকন আর! eiরকম মেন হয়, মােঝ-মেধয্i। আমােদর বাsবতা 

eiসব েঠসʦলাের aয্ােকােমােডড কiরাi চেল, েকান না েকান ভােব; eiটা 

েবিসক পেয়ȋ না aবশয্i, িকn eকটা পেয়ȋ ত! 

 

আিম যাoয়ার পের eকটা পেয়ȋi আলাপ হiেলা। তারপরi েশষ-েশষ ভাব। 

িsকার ত বস eকলাi। বািক আট-দশজন মুড বুiঝা খািল ˸ঁ-হা কের। েযi ঈদ 
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িগফটʦলা পাঠােনা হiেবা, েসi aয্ােƳসʦলা eকটা eেkল ফাiেল রাiখা িদেত 

কiেলন। েয, েক েক কাের কাের কয়টা কiরা িগফট পাঠাiেতেছ, eiটা 

ডkেমেnট থাকাটা দরকার। যিদo মাiনর iসুয্, িকn eiরকম মাiনর iসুয্েতo 

aিডট হiেল যােত েকান ঝােমলা না হয় বা পরবতʞেত নানান কােজ লাগেত 

পাের। কাজটা েয কাের করেত বলেলন, আমাের নািক েশিরল’ের িঠক বুঝেত পারা 

েগেলা না। েশিরল েচােখর েকাণা িদয়া আমার িদেক তাকাiয়া হাসেলা, মােন, 

eiটা ত আপনােরi করা লাগেবা! কাজকাম কiরা pেমাশন েযেহতু চান আপিন। 

আর েশিরল জােন, pেমাশন eকটা িডফেরn েগiম। আিম েসiটা িশখেত পাির 

নাi। eখন িমড-eiেজ আiসা নতুন কiরা িশখারo uপায় নাi। িসনিসয়ািরিট, 

েডিডেকশন iতয্ািদ মানিবক ʦণাবলী, যা িছল িসkিটiেজর iেনােভশন; eiʦলা 

েবiচাi চাকির িটকাiয়া রাখেত হেব।  

 

েশিরেলর eiসব না করেলo চেল েযন। o মেন হয়, সয্াnবােগর্র িলন iন বiটা 

পুরাটাi পiড়া েফলেছ, আিম ভািব। ভািব েয, েকন আিম আেরা িলবারাল হiেত 

পাির না, নারী িবষেয়। 

 

pিতবার uiকিল িমিটং েশেষ eiরকম পরাজেয়র eকটা িফিলংস হয়। কাফকার 

মেতা লােগ িনেজের, aিফেস। (ei মেন হiেত পারাটা eকটু িরিলফ েদয়।) আিছ, 

িকn থাকাটার সবসময় িভতর না-থাকাi থাiকা যাiেতেছ। িসনিসয়ািরিট, 

েডিডেকশন আেছ, িকn আিম ত নাi! eiরকম হযবরল থাকা িনয়া িক তˠণ-

কিবেদর oপর আsা রাখাটা িঠক হেব? বড়েজার আেরকটা aয্াভােরজ গli েলখা 
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যােব, ঈদসংখয্ার। িবশ হাজার মানুষ েদখেছ বiলা ভাiবা আনn পাoয়া যােব, 

েফiসবুেকর েনােট েশয়ার করেল anঃত িবশটা আiিড’র লাiক পাoয়া যােব 

যােত কiরা pমাণেযাগয্ করা যােব গlটা ভােলাi হiেছ। আর eর লাiগা আিম 

আমার জীবন পগার পার কiরা রসাতেল যাiেত থাকেবা! কািভ েনিহ! eiরকম 

eকটা িজহািদ েজাশ চiলা আসেলা শরীের। aিফেস বiসা িজহাদ করা সmব না; 

সmব, তেব aনলাiেন। eiʦলা িদয়া হেব না। পিলিটকয্ািল aয্ািkভ হiেত হiেল 

রাsায় নামেত হেব। সািহতয্ িদয়া eiরকম রাজনীিত কiরা েফলা িথকা কেখান েয 

বাiর হiেত পারেবা। 

 

aিফস িথকা বাiর হয়া আসলাম। হাঁটেত হাঁটেত ঘােট আসিছ। পার হয়া যােবা; 

a-পাের থাকেবা না আর। েফিরo আেছ ঘােট। ছাড়েত eখেনা েদির আেছ। eকটা 

িসগােরট ধরােনার কথা ভাবলাম। নদীরপােড় আসেল ত eমিনেতi িসগােরট 

খাiেত হয়। eiটা গেl বiলা রাখাটা দরকার েয, চিরেtর pেয়াজেন ei িসগােরট 

খাoয়া বয্াপারটা আসেছ, eমিনেত িসগােরেটর পয্ােকেট েলখা আেছ: িসগােরট 

খাiেল কয্াnার হয়; িহিnেত কয্াnারের oরা ককর্ েরাগ বেল। কী আিজব, ei 

ভাষা-pিkয়া। eiরকম aিনɰয়তায় দাঁড়াiয়া আিছ যখন, eমন সময় েদিখ 

iকবাল ভাi আর মিনর মামা আসেতেছন। uনােদর ̾iজন eখেনা তˠণ। আমার 

সমান বয়সi uনােদর। eকটা বয়েসর পের বয়স আসেল বাড়েত পাের না। আিম 

যখন েছাট আিছলাম, তখেনা uনারা eকiরকম বয়েসর আিছেলন। eকiরকম 

আেছন aেনক িদন ধiরা। বাজার িথকা আসেছন মেন হয়। বািড়েত যাiেবন। eকটু 

তাড়াতািড়’র মেধয্i আেছন uনারা। আমাের েদiখা iকবাল ভাi হাসেলন। 
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মিনরমামা কiেলন, ’িকo, তুিম eiখােন দাঁড়াiয়া িক কর? যাiবা না?’ আর ei 

কিমuিনেকশেনর কারেণ তখনi মেন হiেলা; আের, আমার েমাবাiলটা কi! 

aিফেস েফেল আসিছ! তাiেল ত আবার aিফেস যাiেত হেব। uনারা eiটা 

বুঝেত পারেলন। েয, আিম eiবার যাiেত পারেবা না।  

 

েফিরটা ছাiড়া েদয়ার পর বুঝেত পারলাম, েবশ েছাট িছল েফিরটা। eকটা 

মাiেkাবাস আর eকটা pাiেভট কার িছল। আর uনারা ̾iজন-iকবাল ভাi আর 

মিনর মামা। চiলা যাiেত থাকেলন। ধীের ধীের। 

 

uনােদর তাড়া˸ড়াটা তখেনা বুঝেত পাির নাi। aিফেস েফরত যাoয়ার পেথ 

েদিখ েকu নাi। eiরকম ফাঁকা, িবকালেবলােতi? সnয্াo ত হয় নাi! তখেনা 

আিম বুঝেত পাির নাi েয, ধমর্যুdটা ˤˠ হয়া েগেছ। িকn িফিলংসটা হiেতিছল। 

aিফস আর নাi, েছাট েছাট কােজর বড় বড় বয্sতা নাi। েমাবাiল েফােনরo 

আর দরকার নাi eখন। আমােদর িবিcnতার িভতর িদয়াi িনেজেদরেক বাঁচাiেত 

হেব eখন। eiবােরর সংgাম eগিজসেটেnর সংgাম! ei সংgাম িনেজ বাঁচেল 

বােপর নােমর সংgাম! 

 

ধমর্যুdটা েয ˤˠ হেব, eiটা aেনেকi aয্ািজuম করিছল। হঠাৎ কiরা যখন 

ˤˠ হয়া েগেলা, তখন েদখা েগেলা, জানেলo, িনেজেদর কথা আসেল তখন 

িনেজরাi aেনেক িব˥াস কের নাi। ভাবিছেলা েয, eiভােব বলেত বলেত 

হয়েতা আটকাiয়া েফলা যােব, ঘটনাটাের। যাঁরা জানেতন, আিম তােদর দেল 
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িছলাম না। uনােদর েতা জানারi কথা, েসা uনারা জানেতন। আমার ধারণা, eiটা 

uনারাi ˤˠ করেছন, যাঁরা জানেতন, যা তাঁেদর জানার কথা িছল না, জানেছন 

বiলা জানেত পারেছন আর eiভােব ঘটনাটাের কনশাসিল uনারা আগাiয়া িনয়া 

আসিছেলন। eকটা েসn aফ aিরিজনািলিট িথকা eiটা ˤˠ হiিছল। েয, আসেল 

ঘটনাটা কী! েকান aয্াজা¤পশনটা aয্াকচুয়ািল aপােরট করেতেছ!  

 

সব iলুয্শনের ঘুটা িদয়া পিরিsিতের বয্াখয্া করার মেতা সয্ালাiন uনারা আিবɸার 

কiরা েফলেত পারেতিছেলন। বাংলােদেশর iuিনভর্ ািসিট’র েকান eকটা 

েসিমনােররo কিnিবuশন িছল oi আিবɸাের। আর েসiটা খুব dতi ছড়াiয়া 

পড়েতিছেলা সুপার শেপ, িডপাটর্ েমnাল েsাের, মুিদর েদাকােন, ফােমর্সীেত, চা-

িসেgেটর েদাকােন সবাi তখন aিরিজনািলিটেরi খঁুiজা পাiেত থাকেলা। eখন 

ধেমর্র চাiেত েকার aিরিজনাল আর কী আেছ! সবাi িনেজেদর aনুমােনর ast 

িনয়া ঝাঁপাiয়া পড়েলা। eকজন আেরকজেনর িরয়ািলিটর িদেক। eকিদন 

িবকালেবলায়। পৃিথবীেত ধমর্যুd ˤˠ হiেলা। eiভােব। eকটা আন-

আiেডিnফাiড ভাiরােসর মেতা, টুiন টাoয়ার ˃ংেসর িনuেজর মেতা 

ছড়াiয়া পড়েলা dত। 

 

শহের েতমন েকu নাi আমার। eক চাচার বাসায় েগলাম। েমiনিল পরামশর্ 

করেতi। েয, আিম বা আমরা eখন িক করেবা! িতিন চুপচাপ sভােবর। eকলাi 

থােকন। uনার বাসার বসার ঘর পযর্ni আমরা েগিছ। eর িভতের আর েকu যাi 

নাi। সুতরাং আর েকu থাকেলo আমরা েদিখ নাi। eiভােব জািন েয, uিন 
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eকলাi থােকন। িগয়া বুঝলাম েয, আর যা-i েহাক, uনার eiখােন থাকার কথা 

ভাবা যায় না। uিন আমাের েশlার িদেবন না। িকn uিন িনেজর িসিকuিরিট িনয়া 

েবশ কনিফেডn।  

 

anঃত পারেসানািল েকান িরs uনার নাi, eiরকম eকটা বয্াপার আেছ। ei 

aȀেল যারা pভাবশালী তােদর সােথ uনার eক ধরেণর আnারsয্ািnং আেছ।  

 

েবিশ মানুষের িসিকuরড করেত েগেল িনেজর িসিকuিরিটi ঝােমলায় পড়ার কথা। 

eমিনেত uনাের ঝােমলায় েফলেতo চাi না। তেব ভাবিছলাম েয, ভdতার 

খািতেরo মানুষ িরেকােয়s করেত পারেতা ত! যা-i েহাক, eiটা বয্াপার না। 

িনেজ বাঁচেল তারপর না ভািতজা’র নাম। uনাের েদাষ েদi না আিম। েবিশ িবপেদ 

পড়েল, মােন মারা যাoয়ার িসচুেয়শেন পড়েল কখেনা আসেবা েন। 

 

বাiর হয়া আেরকটা বাসায় যাi। বাসাটার দরজা খুলেলi িবশাল eকটা Ƴiংˠম। 

তার জামাiেয়র সােথ গা েঘঁষােঘিষ কiরা বiসা আেছ আমারi সমান বয়সী 

eকজন নারী। আমার েছাট েবান। oর বাসােতi থাকেবা আিম। oরা খুব হয্ািপ 

কাপল। oেদর বাসা েদখেলi েবাঝা যায়। কেয়কটা জামা-কাপড় পiড়া আেছ 

েসাফার oপর, ডাiিনং েটিবেল কেয়কটা বািট, খাoয়া-দাoয়ার পের বাসনʦলাo 

oঠােনা হয় নাi আর তারপরo oেদর মুেখ েকান aপরাধেবােধর হািস নাi, 

িনেজেদর েগাছােনা েগাছােনা েদখােনার েকান তাড়া˸ড়া নাi। েpেমর বাsবতা ত 

eiরকমi, eকটু aেগাছােলা ধরেণর। আমার সােথ বiসা গl করেতেছ, eকজন 
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আেরকজেনর েকােলর uেp pায় আর eকiসােথ ভাবেতেছ আিম ei ˠম 

ছাiড়া েগেলi oেদর আনিফিনশড েফারেpটা আবার ˤˠ করেত পারেব। 

eiরকম sুথেনn ভােলা লােগ। খািল মন-i না, ভােলাবাসার মেতা শরীরo oেদর 

আেছ। 

 

 

2. 

আমরা থাকেত ˤˠ কির oেদর বাসায়- আিম, আমার বu আর েমেয়। aবশয্ 

িনেজের ছাড়া আর কাuেরi  আিম েদিখ না। iিnিভজুয্য়াল iিnিভজুয্য়ালi থািক 

সবাi। eকi ঘের থািক যিদo। কােরা সােথi েকান কথা নাi। বাiেরo খুব eকটা 

যাi না। যাoয়া যায় না আসেল। রাsা-ঘাট ফাঁকা, হঠাৎ হঠাৎ কেয়কটা মানুষ 

তাড়াতািড় হাঁiটা যায়। িরকশাo যায় ̾i eকটা। pাiেভট কার েদখাi যায় না, 

রাsায়। সারািদন বাসায় বiসা কী েয কির! মােঝ-মেধয্ বাiের যাi ei দমবn 

aবsা কাটাiেত। বাজাের েদাকান নাi। আেছ পিজশন িহসােব, িকn বn সব। 

শাটার নামােনা। িকn শাটাের আবার তালাo লাগােনা নাi। ̾i eকটা শাটার পুরাটা 

লাগােনা না। িভতের লাশ থাকেত পাের, মানুেষর। ktা িবলাi inুেরর বাসা 

oiʦলা; আমােদর মুিদ েদাকান আর িডপাটর্ েমnাল েɺারʦলা। eমিনেত রাsার 

কেয়কজন মানুষ েবেতর ঝুিড়েত িকছু সিb িনয়া বiসা থােক। বiসা থাকা েদiখা 

মেন হয় মরার aেপkা করেতেছ। বাসায় বiসা বiসা বাঁiচা থাকেত আর 

ভাlাগেতেছ না iিnিভজুয্য়ালটার। ei সিbʦলােত ফরমািলন আেছ িক নাi, 

eiরকম েকান সাiনেবাডর্ o নাi। েকu িজjাসাo কের না মেন হয়, ফরমািলন 
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আেছ িক নাi। িনেল েনন ভাi, না িনেল নাi। আজাiরা কথার িক কাম! ̾িনয়া 

eiরকম, েযন েকাথাo েকানিদন িকছু না ঘটেত ঘটেত েশষ হয়া যাiেতেছ।   

 

eমনিক মেনহয় ̾িনয়ায় েকান uiকিল িমিটংo হiেতা না েকানিদন! 

 

রাsায় রk জiমা থাকেত থাকেত ˤকাiয়া েগেছ। মানুষ েদখেলi ভয় কের। 

মারেত আসেতেছ না েতা। ঘটনা মেন হয় eখনi ঘটেত যাiেতেছ। তার মােন, 

ঘটনা ঘটেতেছ আসেল। আিম েদিখ না বiলা মেন হয় েযন ঘেট না। ভেয় ভেয় 

আমরা সবাi ঘটনার বাiের চiলা যাiেতিছ। আর ঘটনা ছুির-তেলায়ার-িপsল-

বnুক-কামান-টয্াংক-িমসাiল-যুdিবমান iতয্ািদ iতয্ািদ িনয়া আমােদর িদয়া 

ছুiটা আসেতেছ। আমরা ভেয় ভেয় আবার বাসার িভতের পায়খানায় িগয়া বiসা 

থািক। ̾i হাঁটুর িচপায় িনেজর মুখ ʦঁiজা িনেজর েধান চুিষ। িনেজর িভতর ঢুকেত 

ঢুকেত েদিখ aনয্ আেরকটা ̾িনয়া। ʦ-মুতi েবিসকয্ািল। oiখােনo। বতর্ মােনর 

̾িনয়া ছাiড়া আর কdূরi বা যাiেত পাির আমরা।  

 

যখন আমরা আর যাiেত পাির না, তখন ঘটনাʦলা চiলা আসেত থােক আমােদর 

কােছ। eiরকমi eকটা িদেন চাচার বাসায় যাi আবার। তখন েদিখ আমার বড় 

বiনo আসেছ তার জামাi িনয়া। জামাiটা কী রকম জািন! uদািসo না িঠক, 

থতমত রকেমর; িবয়া েয কiরা েফলেছ মেন হয় বুঝেত পাের না। লািতন 

আিmকার uপনয্াস িনয়া uেtিজত হiেত হiেত, sেp মােকর্ েজর কথা ভাবেত 

ভাবেত, মাল আuট হiয়া যাoয়ার মেতা, যুেdর িদনʦিলেত িবয়া - eiরকম 
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eকটা ulাপাlা uপনয্াস িলiখা েফলেছ। eখন ছাপাiেবা িকনা, বুঝেত 

পারেতেছ না। eiজনয্ িসিনয়র ঔপনয্ািসেকর কােছ পরামশর্ িনেত আসেছ। 

eiরকম।  

 

oরা ̾iজেন িতনজেনর eকটা েসাফায় বiসা আেছ। চাচা সামেন, aনয্িদেক 

তাকাiয়া আেছন। uিন সবসময় িসেǰল েসাফােত বেসন। েকন করেত েগলা 

েতামরা ei িবয়া - eiরকম eকটা ভাব uনার। িবয়া ছাড়াo ত চলেতা। eকসােথ 

থাকতা, oiটাo ত eনাফ। eখনকার সমেয় েকu আবার িবয়া কের নািক, িলভ 

টুেগদার ছাiড়া; eেত কiরা িলগয্াল কমিpেকিসʦলা বােড় েতা! যিদo িতিন 

বেলন না, eiʦলা। েকমন eকটা িডনয্ায়ােলর ভিǰেত বiসা থােকন। আমার মেন 

হয়, খারাপ কের নাi oরা। eiরকম যুেdর সময় বীরǰনা হoয়ার েচɺা করার 

চাiেত িবয়া করা ভােলা। িকn িবয়া কiরা oরা বাঁচেত পারেব েতা! oরা ত িবয়া 

করেছ বাঁচেত চায় বiলা। ei পারসেপিkভ িথকা eiটা pায় িমিনংেলস eকটা 

বয্াপার। আিম েসiটা ভািব। তাছাড়া, িবয়া িজিনসটা েতা আর েpম না। আর 

আমােদর েpম েকানিদনi আমােদর বাঁচাiেত রাখেত পাের না, মরাটা েয দরকার 

eiরকম eকটা িফিলংেসর কােছi িনয়া যাiেত পাের। মারেত পাের না। েলাভ, 

েজলািস, েহiট, হঠকািরতা, পাপ-পূণয্ eiসবিকছু যেতাটা বাঁচাiয়া রাখেত পাের 

আমরা’ের, েpম েসiটা পাের না। আেরা, েsশািল ধমর্যুেdর সময়টােত। aথচ 

oরা িক জেড়াসেড়া, িবয়া করেছ েpেম পড়েত চাiেতেছ বiলা, eকজন 

আেরকজেনর। আর eকটা িলগয্াল েƽমoয়ােকর্ র িভতেরi! 

 



iমˠল হাসান ।। 2016 

 

পুিরর গl 
121 

‘চাচা, আমরা eখন যাi। আপিন েদায়া কiেরন!’ আমার বড় বiন ei কথা বiলা 

তার জামাiের oঠেত iশারা কের। িনেজo oiঠা দাঁড়ায়। আমাের িকছু কয় না, 

চাচার সামেন। আিমo বিল না িকছু। িক বলেবা oের, o-i ত আমার সােথ কথা 

কiেত চায় না। o বড় বiন না, কথা ত o কiেবা; আিম েছাট হiয়াo oর সামেন 

আবার েছাট েকমেন হমু! বড় বiন’টা eেতা েবাকা েয আমার খারাপ লােগ। মেন 

হয় েয oের কi, তুi কয্ান eiসব করেতচছ; তুi িক ভািবস েয, িনেজর সােথ 

pতারণা করেত পারেলi বাঁiচা থাকা পিসবল! o েতা, আমার কথা ˤেন না। 

আমােদর িনেজেদর মেধয্ েকান কনভর্ ােসশনi হয় না। হoয়াটা েয সmব না, eiটা 

আমরা বুঝেত পাির।  

 

কিমuিনজেমর পতন হiেছ েসi নাiনিটiেজ, বািলর্ন oয়ালo ভাǰেছ; িকn নdা 

আর বািরধারার েযi kটৈনিতক েদয়াল েসiটা জািন েকানসময়i ভাঙেব না!  

আেরা নতুন নতুন েদয়াল uঠেবা বরং। kাস sাগলের আমরা eকটা েরিসয়াল 

কনিɊেkর জায়গােত িনয়া যােব সবাi। eiরকম eকটা িনɰয়তা আেস আমার 

মেন। েশ বাiর হiয়া যায়। নরমাল eকটা শািড়, aথচ কী সুnর কiরা পড়েছ, 

আমার বiনটা! 

 

আিনসুল হেকর কথার মেতা আিম িলিখ আর কািn। আিমo িফরা আিস আমার 

েছাটেবােনর বািড়েত। 
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েদিখ, oর ˥ˤর শাˤিড় আসেছ। েছাট শহর িথকা। oiখােন আেরা েবিশ ঝােমলা। 

সবাi সবাiের িচেন। যুেdর নাম িদয়া েয যাের খুিশ মারেতেছ। পারেসানাল 

pিতেশাধ িনেতেছ। কাuের িব˥াস করা যায় না। হাisুেলর েƽn, যাের ফুটবল 

েখলেত িগয়া ফাuল করিছলাম, েস-i eখন েসi ঘটনার pিতেশাধ িনেত চায়। 

বািড়র চাকর, যাের েছাট থাকেত থাpড় মারিছলাম, েস আরব েগিরলােদর সমথর্ন 

কের eখন। সnীপন চেȅাপাধয্ায় না পiড়াi। িকn পiড়া েফলেত পাের eiরকম 

িpপােরশন িনেতেছ। বiটা খঁুজেতেছ aয্ািkভিল। যিদ পiড়াi েফেল, তাiেল ত 

েশষ! eiরকম িবপদজনক পিরিsিত।  

 

eiজনয্ uনারা েফির পার হiয়া ei শহের চiলা আসেছ, েছেলর কােছ। uনারা 

েযেহতু ভেয়র ̾িনয়া িথকা আসেছ আমােদরেক আেরা বড় বড় ভয় েদখাiেত 

চায়। কয়, eiটা কেরা, oiটা কেরা। বাথˠেম েগেল anঃত eক ঘȋা বiসা 

থাকেত হiেবা; তারপর েসাফােত বiেল eকটা পা ভাঁজ কiরা বসেত হiেবা, 

পূবিদেক বiেল বাম পা; আর পিɰেম ডান পা। কারণ পূবর্-পিɰম ত িডফেরn। 

েকu িরজন িনয়া আসেল তাের ভােবর কথা িদয়া েঠকাiেত হiেবা; আর েকu 

েমটািজকয্াল আলাপ ˤˠ করেল, কড়া যুিkর আলাপ ˤˠ করা লাগেবা। তা না 

হiেল েসiফ থাকা যাiেবা না। তুিম যা না, েসiটা pফ করা লাগেবা। বুiঝা 

েফেলেলi েশষ! eiরকম বুিdমান রকেমর মানুষ uনারা। যুd-বয্বসায়ীরা eখেনা 

কনসালেটিnর লাiগা েকন েয uনােদর ভাড়া কের না! েছাটেবান আর বiেনর 

জামাi পাtা েদয় না aবশয্। বুড়া মানুষ, তারপর আবার বাপ-মা। uনােদর কথা 

েশানা লােগ। eiটা eকটা িনয়ম। আiন না। কারণ আiেনর েরিমিড আেছ, aমানয্ 
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করেল ফাiন িদেবন। িকn আiেনর বাiের েযi িনয়ম, ৈনিতকতা; েসiʦলাi 

aেনকেবিশ েসনেসিটভ। 

 

eকিদন খাiেত বiসা oর ˥ˤর কয়, সবাiের শািnেত থাকেত হiেল, ফয্ািমিলর 

কাuের না কাuের েকারবািন িদেত হয়; eiটাের বেল সদকা। eকটু eকটু কয়, 

আর আমার িদেক তাকায়। বুiড়া েবটার বাঁচার েকন eেতা শখ! েস বাঁiচা থাiকা 

কী করেব! eiটা uনার আসল uেdশয্ না। েযেহতু uিন িনজের েগাপন করেত 

চান uপমা-uৎেpkার িভতর িদয়া িনেজর মেনর রাগ-েkাভ-̾ঃখ-হতাশাের 

পগার-পার কiরা েদন; েসiরকম কিবতার বয্াখয্ার মেতা, যা িকছু বলেত িগয়া 

বেলন নাi, েসiটাের খঁুiজা বাiর করেত হেব।  

 

আিম বুঝেত পাির, েস আসেল বাঁচেত চায় না, aনয্েদর বাঁiচা থাকার gািনটাের 

েস েদখেত চায়। eর েচ ত মরণ-i ভােলা, শয্ােমা সমান গান ˤনেত চায়। েস 

sɺ কiরা িকছু কয় না; কয় েয, কেয়কিদেনর মেধয্ যুdটা আমােদর গিলেত 

চiলা আসেব। তখন যাঁরা যুd করেত চায়, তােদরেক ঘের আটকাiয়া রাখেত 

হiেল, যুd-িবয়ার বয্বsা করেত হiেবা। আিম বুিঝ েয, oi ˤেয়ােরর বাcা 

আমার বu’ের িবয়া িদেত চায় যােত কiরা আমার বাঁiচা থাকাটা oরi সমান 

gািনময় হiেত পাের। আমার েয হতাশা কম, eiটা তাের েবিশ হতাশাgs কের। 

েস ei Ʊাপ িথকা বাiর হiেত চায়। সাময্বাদ চায়; েডিফেনটিল eকটা 

রংoেয়েত। মানুষ ভুল পেথ যাiেত থাকেল eেতা dত যাiেত থােক েয তাের 
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আটকােনাটা মুশিকল। েযমন eখন েকu গl পড়েত পড়েত aেধর্ক শbi 

eভেয়ড কiরা যােব, eiটা আিম বুঝেত পাির। তারপরo আবার গেl বয্াক কির। 

 

আিম দাঁেত দাঁত চাiপা ভাত খাi। েযন েস কী বলেছ আিম বুিঝ নাi। ˤিনi নাi। 

aিফেসর িমিটং িমিনটস েনয়ার মেতা। আিম জািন তার িdতীয়বার বলার সাহস নাi। 

যিদ বiলাi েফেল, শালাের আিম খাiিছ! িডপজেলর মেতা েচাখ েচাখ বড় বড় 

কiরা েফিল মেন মেন! oi aɵীল িডপজল না, ফয্ািমিল Ƴামা, চাcু িসেনমার 

েপাsােরর মেতা! 

 

আমার আর আমার বuেয়র eকটা িপsল আেছ। oয়ারেƳােবর Ƴয়াের রাখিছ 

েসiটা। ˤেয়ােরর বাcা যিদ আেরকটা কথা কয়, িপsল িনয়া আiসা oেরi ʦিল 

করেবা আিম। আমার েছাটেবান, তার জামাi আর তার মা সবাi চুপচাপ খাiেত 

থােক। আমার মেন হয়, আমার বu িপsলটা িনয়া আiসা oের ʦিল কˠক। 

তারপর oর রk িদয়া ভাত মাiখা খাi আমরা। ̾েধর মেধয্ আম িদয়া মাiখা 

খাoয়ার মেতা। aথবা গˠর মাংেসর েঝােলর মেতা। বারবার গরম করেত করেত 

ঘন হiয়া যাoয়া েঝােলর মেতা। আিম আেরা dত ভাত খাiেত থািক। ভাত-

খাoয়ার িভতর িদয়া তার iশারা-iিǰতময় বাকয্ের আিম iগেনার করেত করেত 

েশষ কiরা িদেত থািক। ঈদসংখয্ার গl েফiসবুেকর েনােট েদয়ার মেতা; তাo 

টয্াগ েদয়া নাi কাuের, েকান লাiক নাi, েশয়ার নাi; aেটাময্ািটকয্ািল aনিল িম 

হiয়া যাoয়া aপশেনর মেতা aিstহীন কiরা িদেত থািক তার aিstের। 
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েকানিকছুi ঘেট না আর। kাn লােগ। আমরা যার যার মেতা ˤiয়া পিড়। ঘুম 

আেস না। 

 

3. 

সুড়েǰর কথা মেন হয় তখন। বাসার িনচ িদয়া েযiটা আেছ। আেরা আেরা বাসার 

সােথ কােnেটড। pিতটা বাসার িভতর িদয়া যাiেত যাiেত aেনক ̽ের। িতন মাস 

হাঁiটা েগেল পের নািক ̾iটা েডিsেনশন আেছ। eকটা িগয়া মরভূিমেত oঠেছ। 

আেরকটা সমুেdর পাের। aেনকিদন ধiরা, aেনক মানুষ িমiলা ei সুড়ǰটা 

বানাiিছল। যাঁরা মূলত eেkিপs। িকn ছাiড়াo যাiেত চায় নাi ei সােধর 

̾িনয়া। তারা iিnিভজুয্য়ািল যার যার সুড়ǰ বানাiয়া ঢাকনা িদয়া রাখেছ। চাiেল 

েয েকui ei পথ িদয়া চiলা যাiেত পাের। eকটা সুড়েǰর েশেষ আেরকটা 

সুড়েǰর েকাড েদয়া আেছ। eiভােব কiরা যাiেত হয়। িকn েকu-i যায় না। 

েকন েয যায় না, eiটাo েকu জােন না। িকn জােন েয, যাoয়া যায়। icা 

করেলi। icা িক কের না কােরারi! 

 

eখন iuজ করা যাiেত পাের ত। ভািব আিম। পালাiয়াi যাi। িনেজর েছাট 

বiেনর ˥ˤরের ʦিল করার চাiেত ভােলা আমরাi চiলা যাi। আিম আর আমার 

বu। তাiেল েমেয়টার িক হেব! oের রাiখা ত যাiেত পারেবা না আমরা। িনয়াo 

যাiেত পারেবা না। তাiেল েকন আর eiটার কথা ভািব আিম! সmবত ei 

কারেণi ভািব েয, eiটা শািn েদয়, eকটা লাs aপশন ত আেছ! িকn েসi 
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aপশনটা েকu আর iuজ কির না। করা যােব, িকn কির না আর কী, eiরকম 

সmাবনাময় তˠণ কিবর মেতা িদন পার কির। সবাi। 

 

যdূর মেন হয়, সুড়েǰর ei আiিডয়াটা iনেভn করার সােথ আমার পিরিচতেদর 

মেধয্ জিড়ত িছেলন iuসুফ ভাi। আমরা তখন kাস িসেk পিড়, েসেভেন uঠব। 

iuসুফ ভাi kাস েসেভেন পেড়ন, eiেট uঠেবন। eকিদন খবর আসেলা েয, 

uিন ত হাoয়া! বাসা িথকা পালাiয়া েগেছন। ত, eiরকম আমরাo পালাiিছ, 

েরলেɺশেন িগয়া রাত বােরাটা পযর্n বiসা রiিছ। পের েɺশন মাsার েদiখা কয়, 

বাসা িথকা রাগ কiরা চiলা আসেছা, বাসায় যাo, নাiেল পুিলেশ ধiরা লiয়া 

যাiেবা। েফিরঘােট যাiেত িগয়া, aেধর্ক পেথ পিরিচত মানুষজন েদiখা আবার 

বাসার িসঁিড়েত আiসা বiসা থাকেত থাকেত ঘুমাiয়া পড়িছ। পের মাˠফ ভাi 

আiসা েঠলা িদেছ, eiখােন বiসা িক কর? আিম েগiট খুiলা িদেবা? িভতের 

আেসা! পের লjার মাথা খাiয়া বাসায় ঢুকিছ আবার।  

 

িকn iuসুফ ভাiেয়র ঘটনাটা eiরকম না। আজেক িনয়া পাঁচিদন হiেছ। েকান 

েখাঁজ-খবরi নাi। তােরা আট-দশিদন পের, eয়ারেপাটর্  eলাকা িথকা পাoয়া 

েগেছ তাের। uিন পয্ােলsাiেন যাiেত িনিছেলন, iনিতফাদায় েযাগ িদেবন 

বiলা। বয়স কম, eiজনয্ uনাের েনয় নাi। িকn uিন েযাগােযাগ কiরা 

আসিছেলন। িকছুিদন পেরi আবার চiলা যােবন। আমরা তখন uনাের পাগল 

েঘাষণা িদয়া ছািড়i নাi সবাi, পিরতয্াগi করিছ eকেযােগ; কারণ আমরা তখন 

পাঠাগাের যাi, কিবতা আবৃিt কির, বয্াডিমnন েখিল, আমরা েকন পয্ােলsাiন 
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যামু, ktায় কামড়াiেছ নািক! তাo sুেলর pথম সামিয়ক পরীkা বাদ িদয়া! তখন 

েফসবুক থাকেল নাহয় িলখতাম, আi aয্াম চু̾রবু̾র ƽম দয্ লয্াn aফ 

েনাহয্য়ার aয্াn আi সােপর্াট গাজা! কারণ কিdন পেরi েযেহতু eiটা থাকেবা 

না, তখন নািত-নাতিনেদর কiেত পারেবা েয, সুনীল গেǰা’র কিবতার মেতা 

eকবার aয্াk করেত পারিছলাম ের লাiেফ; পয্ানেকiেকর মেতা পুˠষ বুক 

ফুলাiয়া কiিছলাম েয, েদিখস eকিদন আমরাo! আর eiরকম কথার িভতর 

িদয়াi লাiফের ফুলিল কনিজuমড কiরা েফলেত পারিছলাম আমরা। 

 

iuসুফ ভাi eiরকম ফাo কথার পাবিলক না। uিন েয ফাo কথা বেলনo নাi 

eর নিজর পাoয়া েগেলা তােরা eগােরা-বােরা বছর পের। iuিপeল’র মিহuিdন 

সােহব েকndীয় gnেকেnd পাবিলেকশেnর kাশ িনেত আiসা বেলন; গতকাল 

রােত িবিবিস’র িনuজ েদখেছন? আপিন খািল ত eমিটিভ আর চয্ােনল িভ 

েদেখন; ঢাকা iuিনভর্ ািসিটেত iকিনকমেস পেড়ন িকn িমিডল-is সmর্ েক 

আgহ েদখান না, eiটা েকমেন হয়; aধর্-নg নাচ-গান েদেখন সমসয্া নাi, িকn 

iসরাiল-পয্ােলsাiেনর খবরটা anঃত িনেয়ন। আিম েভার চারটার সময় uিঠ 

খািল pাiম িনuজটা েদখার লাiগা। তাহাjুেদর নামাজ পiড়াo লাভ হেব না 

মুসলমানেদর। খবর-টবর রাখেত হেব। েরজর শাপর্ হiেত হেব, িজেলেটর ফাiভ 

েbেডর মেতা। তখন িকছুটা েটর পাiিছলাম েয, iuসুফ ভাi আসেলi eকটা 

েযাগােযাগ রাiখা েগিছেলা। তারপরo আিম কখেনাi inােরেsড হiেত পাির 

নাi খুব eকটা। 
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iuসুফ ভাi সিতয্কােরর পাগল হoয়ার আেগ আমাের খবরটা িদয়া েগিছেলা। 

কiেলা েয; িময়া, েতামাের না কiেল ত তুিম িজেnগীেতo জানেত পারবা না! 

েকান ̾িনয়ায় েয থােকা!  

 

তখন িডেটiলসটা কiেলন আমাের সুড়ǰ িবষেয়। আিম ত তখন িবsেয় পাদ িদয়া 

েদi; কi, eiটা েকমেন সmব! iuসুফ ভাi কয়, সবাi eiটা জােন; তুিমi খািল 

আবাল; েকান ̾িনয়ায় েয থােকা! eকi কথা কেয়কবার কiরা কন uিন; েযন eক 

eকবার কiেল eক eকটা আলাদা মােন িkেয়ট হয়। কিবতার লাiেনর মেতান। 

সুড়ǰʦলার সূt uনাের আuলাiয়া িদিছেলা আসেল। কারণ সুড়েǰর eকটা 

েডিsেনশন হoয়ার কথা িছল পয্ােলsাiেনর কাছাকািছেত, িসিরয়া বা জডর্ ােন 

িগয়া। oiটা আর পারা যায় নাi; আটকাiয়া েগেছ েকমেন জািন। েকান eকটা 

েকােড ভুল করেত পারেলi খািল যাoয়া সmব। uিন েচɺা করেতেছন aেনকিদন 

ধiরা, িকn বারবার আটকাiয়া যাiেতেছন। সবসময় িঠক কাজটাi কiরা েফেলন। 

সিঠক সমেয় সিঠক ভুলটা uিন করেত পােরন না। bিদয়াঁর বiটi পড়েল হয়েতা 

িকছু কােজ িদেতা। uিন আসিছেলন মূলতঃ eiসব িনয়া আমার সােথ আলাপ 

করার লাiগা। িকn uনার পয্াঁচ-েগাচ েদiখা আিমo কনিফuজড হiয়া যাi। 

আমােদর aিsto যখন আটকাiয়া যায়, যুdটা যখন হাঁসফাঁস লােগ তখন 

সুড়ǰʦলার িচnা আiসা আমােদর বাঁচাiয়া েদয়। িনেজেদর বাসার িনেচ সুড়ǰ 

িনয়া আমরা বাঁiচা থাকেত থািক। 
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আর িপsল ত আেছi। ˤেয়ােরর বাcা, েতার বাপ যিদ আেরকিদন eiʦলা িনয়া 

েকান কথা কয়, তাiেল oের আিম ʦিলi কiরা িদেবা। েছাটেবােনর জামাiের 

মেন মেন কiলাম আিম। 

  

4. 

মানুষ না i˸িদ oরা িজjােস েকানজন? 

মুসলমান না বলিছেলন? 

ি̶̾ নয় ত ের? 

হiেত পাের। বুিডs আর িহnুরা ত eকiরকম। 

িনেজেদর িমিsক মাiনিরিট েঘাষণা কiরা কিnেনnাল েকাটার সুিবধা িনেতেছ। 

সুিবধা েক না েনয়! 

eর লাiগা মানুষ মারেবা? 

মানুষ আবার মারা যায় নািক। a-মানুষ মারেত হয়। 

যার মেনর ˸ঁশ নাi, েস েকমেন মানুষ হয়। 

শেbর aিরিজনািলিট েদেখন; তারপের কন eiসব কথা। 

তাi েতা, েয যুd কের, েস বােলর িকেসর মানুষ! 

িশˤ আর নারী! 

নারী আর িশˤ! 

uহারা uহয্! সমেবদনা sˡপ। 

মানুষ মারা যায়, িকn নারী o িশˤ, েদেখা! 

oরা ত আধা-মানুষ! 



iমˠল হাসান ।। 2016 

 

পুিরর গl 
130 

যুd িক খারাপ েদেখা; আধা-মানুষেরo মানুষ বানাiয়া েফেল। 

তারপরo আমরা যুd করেত থািক। 

aিফস িথকা রাsায় চiলা আিস। 

বড় রাsা িথকা েছাট রাsায়। 

েছাট রাsা িথকা বাসায়। 

বাসা িথকা িবছানায়। 

সরেত সরেত জায়গা আর নাi। 

যুd আiসা আমরার গােয়র uেp পেড়। 

আমরা যুd কির না ত! 

হয্াঁ, হয্াঁ... eiটাi ত! 

eকটা uদাহারণ েদi: 

ডাiনপাশ পুরা ফাঁকা েদেখন! oiপােশ আেরকটা ঈদসংখয্ার uপনয্াস ছাপােনা 

যাiেবা পয্ারালািল। েদেখন, েদেখন! আের ভাi, কi যান! গl ছাপাiেবন না!  

 

আtsৃিত eবং জানর্ালমূলক জবরদিs, aয্াকােডিমকয্ািলo িরিলেভn। সািহতয্ ত 

eখন eiʦলাi। kয্ািসক আর েকডা পেড়! uদাহারণ িহসােব ̾i eকটা িলiখা 

রাখা যায় হয়েতা। 

 

গlেলখকরা সবাi ত sয্াটাসরাiটার, েɺািরoটাiপ 

oেদর কয্াপািবিলিট আসেল নɺ হiয়া েগেছ। 

িলখেতi পাের না। 
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েযেহতু আিম-i িলখেত পাির না। aরা েকমেন েলেখ! 

িলখেলo েলখা হয় নািক! 

oেদর বাcাকাল েদখা আেছ আমার। 

িকn aরাo ত যুd করেবা, করেবা না? 

pিতবাদ করেত করেত শbের েগালা বানাiয়া েফলেবা। 

তারপর মেন হiেবা, হiেছ ত pিতবাদী-সািহতয্! 

বরেফর েগালার মেতা? 

হয্াঁ, হয্াঁ oi আiসবেলর মেতা না? তুষার ঝেড়র সময় 

হিলuেডর িসেনমােত েদখিছ ত আমরা। 

িহিsকয্ািল িক ei আiিডয়াটা oi জায়গা িথকাi আসেছ? 

িহিsকয্াল ফয্ােkর চাiেত নয্ােরিটেভর ফয্াkʦলা ʦˠtপূণর্ aেনক। মেন 

রাiেখন। 

মেন আর কেতািকছু রাখেবা ের, ভাi! মাkর্ i ভােলা িছেলা, আবার ফুেকা-

েদিরদােরo আনেলন! 

িলেs ত আেরা আেছ, পুরােণর িভতর িথকা জাiগা oঠেতেছন েহেগল! 

েদেখন ভাi, গl-েলখেকর মেন eiসবিকছুর েকান iমপয্াk নাi। 

মন-i ত নাi! 

আমরা eখন যুেdর িভতর আিছ ত ei কারেণi। 

িকn শািno ত আসেব। 

েশফািল’র পুটিকজাত সnান নািক েস! 

েহেরাiনেখােরর কিবতা বেলন? িমˤর? 
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না, না; uিন মুিkেযাdার সnান... 

aিরিজনালটাের iগেনার কেরন 

আপনার ভাi মুখ খারাপ 

যুেdর সময় না eখন; জােয়জ eiটা! 

জােয়জ না, িসd বেলন! 

 

ডাiনপাশ পুরা ফাঁকা েদেখন! oiপােশ আেরকটা ঈদসংখয্ার uপনয্াস ছাপােনা 

যাiেবা পয্ারালািল। েদেখন, েদেখন! আের ভাi, কi যান! গl ছাপাiেবন না!  

 

আtsৃিত eবং জানর্ালমূলক জবরদিs, aয্াকােডিমকয্ািলo িরিলেভn। সািহতয্ ত 

eখন eiʦলাi। 

 

েক েয কথা বেল। েক েয pɳ কের। আর েক utর েদয়। েকu জােন না। িনেজ 

িনেজi মানুষ eiʦলা বানায়। বানাiয়া বানাiয়া কথা বেল। মানুষজন খুব েবারড 

থােক আসেল যুেdর সময়। েরিডo িটিভ নাi, ক¤ি◌পuটার নাi, inারেনট নাi, 

েসাশয্াল িমিডয়া নাi েয িরিভল করেব, আমােদর শংকা o আশংকার 

িরিলেভnʦলা। আমােদর ভরপুর কiরা রাখেব িনuেজর পর িনuজ িদয়া; 

েলানিলেনসের বাড়াiয়া তুলেব, আটকাiয়া িদেব। মেন হেব, কিমuিনেকশনi 

জীবন! আi কিমuিনেকট, েদয়ারেফার আi eগিজs! আের ভাi, েমাবাiল 

েফান-i ত নাi! কিমuিনেকশন েকমেন হেব! েদেখন না, গেl েকান ডায়ালগ 

নাi, যা আেছ তাo কাlিনক! েমাবাiল েফান ছাড়া েকান কথা বলা যায় নািক। না 
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যায় গিরব-̾ঃখীেদর লাiগা ঈেদর জামা িকনা! uনােদর pিত আমােদর aফুরn 

ভােলাবাসাo ত আমরা eখন ekেpস করেত পাির না, uনােদর কনজামশন 

করেত না িদেত পাiরা। eiটাi আসেল যুেdর সবেচ’ oরs পাটর্ । আেরা হয়েতা 

আেছ। িকn eiটাi সবেচ’ েবিশ িভিজবল, iন আoয়ার িলটােরচার। আপনারাi 

েদেখন! েহ পাঠক, েবাবা-বnু আমার! 

 

5. 

কিমuিনেকশন ত করা লাগেব। েমাবাiল েযেহতু নাi। আবার eকিদন হাঁটেত 

হাঁটেতi আিম চাচার বাসায় যাi। uনারo েচহারার েকান েচiȂ নাi। eকiরকম 

আেছ। বড় বiন আবার িবয়া কiরা চাচার বাসায় েদখা করেত আসেছ। eiবােরর 

জামাiটা ধুরnর। কথা-বাতর্ া কম কয়। eiিদক-oiিদক তাকায় বারবার। সবজািন 

সববুিঝ eiরকম eকটা ভাব। আেগর জামাiটা মারা েগেছ। বা মাiরা েফলেছ 

আসেল। কেয়কিদন পের জামাiেয়র ei বড়ভাiটা তাের আবার িবয়া করেছ। 

যুেdর সময়, যুেdর নাম িদয়া কতিকছু েয হয়!  

 

আমার বড় বiনটা খুবi সাদািসধা, েবkল টাiপ। ei কারেণ িহংসুক; ভােব েয, 

ভাi-বiেনর সােথ ̽রti oের বাঁচাiয়া রাখেবা। aথবা েছাটেবলা আমরা েয oের 

খুব eকটা পাtা িদতাম না, eiটা ভাiবা েশ eখেনা কɺ পায়। আমারাের েদখেলi 

eেভয়ড কের। মােঝ মােঝ খািল মেন করায় েয আমরা eiরকম পাtা না েদয়ার 

পেরo েশ বাঁiচা আেছ। eেত কiরা আমরা যােত িনেজেদরেক আেরা aপরাধী 

ভাবেত পাির। েশ মেন কের েয eiটা আমরাের আেরা েছাট কiরা েফেল। আমরা 
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মােন, আিম আর আমার েছাটেবান। িকn আমরারo েয ভাlােগ েসiটা ত না। 

oের ত আমরা িফল কির। েশ নাi, িকn তাের ছাড়া আমরা ত কমিpট হiেত 

পাির না। eiরকম iনকমিpটেনেসর িফিলংসটা যখন ৈতির হয়, তখন আর িকছুi 

করা যায় না। আমরা eকলা হiয়া যাiেত থািক। আমরা আলাদা আলাদাভােব oর 

লাiগা কািn। আমােদর ধারণা, আমরা কােn কােn oর সােথ িমলেত পাির। 

আমােদর কাnা oেরo িক ̾বর্ল কiরা েফেল না? o েয আমরারi বড় বiন eiটা 

িক েশ বুঝেত পারার কথা না? 

 

o বড় বiন; িকn o ত আসেল েছাট। কারণ o িছল eকলা, aেনকিদন। oi 

eকলা সময়টা oের দখল কiরা েফলেছ। o আর বাiর হiেত পাের না। আমরার 

কােছ আসেত পাের না। তারপের, আবার ei যুd। 

 

o oর জামাiের িনয়া বiসা থােক। বড় চাচা aনয্িদেক তাকাiয়া থােক।  

 

বড় চাচােরo েকন জািন ˤেয়ােরর বাcা মেন হয় হঠাৎ। বয়স বাড়েত থাকেল 

মানুষ আেরা িনেজর খাঁচার িভতর ঢুকেত থােক। েস আমার বড় বiেনর সােথ যা 

করেছ, eiটার লাiগা েস মাফo চাiেত পাের না। aনয্িদেক তাকাiয়া থােক। 

আbা মারা যাoয়ার পের বড় বiনের েস পালক িনিছেলা, িনেজi মানুষ করেছ, 

িবয়া িদেছ। আর েস আলাদা কiরা েফলেছ তাের আমরার কাছ িথকা। আমরা েয 

eকটা ফয্ািমিল eiটাের েস ভাiঙা েফলেছ। ˤেয়ােরর বাcা eকটা! eখন 

aনয্িদেক তাকাiয়া থােক। 
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বড় বiন যখনi চাচার বাসায় আেস, আিম তখনi েকমেন জািন চiলা আিস। 

েছাটেবান েকানসময়i আেস না। আিম বাiর হiেল েশ বুঝেত পাের। েশ বাথˠেম 

চiলা যায়। ঢুকার সােথ সােথi টয্াপ িথকা পািন পড়ার আoয়াজ আসেত থােক। 

বাথˠেমর েɊাের িগয়া পািন পড়ার শb হয়। আমার েছাটেবান পয্ােনর oপর বiসা 

থােক। ̾iহােত েচাখ-নাক-েঠাঁট-গাল চাiপা ধiরা বiসা থােক। িচৎকার কiরা েশ 

কােn। আমার icা হয়, তার পােয়র কােছ িগয়া বiসা থািক। েশ আমার গলা 

জড়াiয়া কাnুক।  

 

aথবা টয্ােপর পািনেত হাত িদয়া রািখ। তার ˤনেত না-পাoয়া কাnাটা ˤিন আিম। 

কারণ আিম কানেত পাির না। আিনসুল হেকর েরামািȋকতা আমার আর আেস না, 

েসেকn টাiেম। eকিদন িপsলটা িনয়া আসেবা আিম। বড়চাচার eকটা েচােখ 

ʦিল কiরা িদেবা। আেরকটা েচােখ েস আমার িদেক তাকাiয়া থাকেবা। িলটারািল, 

টারানিটেনা’র িসেনমার মেতা; আসেবা আর ʦিল কiরা িদেবা। আজাiরা েকান 

সাসেপn নাi। রk হiেলা লাল, টেমেটা সস না আর! 

 

আিম ত ফয্ািমিলর লাiগাi যুেd যাi নাi। েতা eখন বুঝেত পাির, ফয্ািমিল ত 

আেগ িথকাi নাi। আিম যুেdi চiলা যােবা। eকটা eকটা কiরা সবʦলা ʦিল 

েশষ কiরা েফলেবা। সবʦলা ʦিল েশষ হiয়া েগেল পের যুd েশষ হiয়া যােব। 

আেরা aেনকʦিল ʦিল েযাগাড় না করা পযর্n থাiমা থাকেব যুd আমার। আবার 

ˤˠ হেব। আিম aিফস িথকা রাsায় আiসা দাঁড়াiয়া থাকেবা। েফির পার হiেত 
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িগয়া হiেবা না। iকবাল ভাi আর মিনর মামা কথা কiেত কiেত চiলা যােব। 

আিম aিফেস যাiেত িগয়া বড়চাচার বাসায় চiলা যােবা। েছাটেবান আর oর 

জামাiেয়র েpম েদখেবা। েদiখা থাiকা যােবা oেদর বাসায়। চেk o চkােn 

আিম বnী হiয়া যােবা, ei oয়ার aয্াn িপস িসচুেয়শেনর। 

 

6. 

eকিদন িটিভ’টা চালু হয় হঠাৎ। িটিভ েɺশেন মেন হয় কাজকাম চলেতiিছল। 

bডকাs হয় নাi খািল। সাতটার খবর সাতটার সময়i হiেছ, নয়টার খবর নয়টায়। 

eক েসেকno নড়চড় হয় নাi। eiজনয্ oেদর েকান জড়তা নাi বা আনno 

নাi েকান। েয, eiটা েsশাল eকটা িকছু। ei কামi ত করেতিছলাম আমরা।  

 

তখন িবকাল পাঁচটার খবেরর সময়। নতুন সংবাদপািঠকা। পাঁচটার খবের ভােলা 

করেল সাতটার খবের pেমাশন িদেব। eiরকম। কয্ােমরা েয চালু হiয়া েগেছ 

সংবাদ-পািঠকা েটর পায় নাi। নতুনেদর eiরকম হয়। iশারাʦলা িঠকমেতা ঠাহর 

করেত পাের না। দাদী-নানীেদর কথা মেন হয়, ঠাহর শbটােত আiসা Ʊাnিমশনটা 

আটকাiয়া আটকাiয়া আেস। নতুন শািড় পড়া িশখেছ মেন হয়। eiজনয্ বুঝেত 

পাের না, িঠকঠাক মেতা হiেলা িকনা। শািড়-পড়াটা িঠক পছেnর িজিনসo না। 

িকn পড়েত হয়। পুরান Ʊািডশন eকটু রাখেত হয়। েযমন, জয় বাংলা েɵাগান 

েযমন পছn কেরন না হয়েতা। িজnাবাদo েনয়াটা িঠক হiেবা িকনা িশoর না। 

মােন, পুরানা বািতল হয়া েগেছ আর নতুন আসেত পারেতেছ না। eখন িক আর 

েলাকােলর টাiম আেছ নািক ের ভাi! িকn, তবুo েলাকালের ধিরয়া রািখেত হয়, 
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শািড়র ভাঁজটা, kঁিচʦলা, যা েদখাo যায় না, eiরকম েছাট েছাট িজিনসʦিল; 

েsশািল আপিন যখন পাঁচটার খবর িথকা সাতটার খবের pেমাশন চান, eiরকম 

eকটা kুিসয়াল েমােমেn েছাট েছাট িজিনসʦিল পারেফk করেত পারেত হয়। 

 

েছাট িskp েদiখা েশ eকটু aবাক হয়; কয়, যুd েশষ; eiবার আপেনরা হাসেত 

পােরন। uিনo হােসন মৃ̾; uনার ˠিচ যেতাটা পারিমশন েদয় আর কী। আর সােথ 

সােথi তার ছায়ানেটর তˠণ (িকn ময্ািচuরড হiেত চাoয়া) েpিমেকর sৃিত 

eবং aিpমত েpিমেকর কথা মেন হয়। িসগােরেটর পয্ােকেট ককর্ েরােগর 

েকাশেনর মেতা কয়, িহিn িসিরয়াল েদখেবন না িকn আবার; খবরদার! 

বাcােদরo েডােরমন েদখেত িদেয়ন না! তারপর জীবনানnীয় িবষােদর িভতর 

uিন হারাiয়া যাiেত থােকন ধীের ধীের, হাজার বছর ধiরা। uনার নাম খবেরর 

ˤˠেত কiিছেলন uিন বা skীেন েদখাiিছল; ei পৃিথবী eকবারi চাn পাiিছল 

তাের েদখার; পায় নােকা আর! 

 

যুd েযমন, শািn ত eiরকমi। েবািরং আসেল। হঠাৎ কiরাi আশা জােগ, 

eiিটেস দিkণ তালপিট্ট’র মেতান; আবার পূবর্াশা িনuমুর হiয়া েস ডুiবা যায়।  

 

সমুdিবজেয়র আেগ আেগ। 

 

eেতা eেতািদন পের িটিভ যখন আসেছ, তখন বারবার আবার eবং আবার তারা 

আসেতi থাকেবা িনɰয়।  
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ফয্ািমিল’র সবাi আবার নড়াচড়া করা ˤˠ কের। আের িটিভ ছাড়া ফয্ািমিল আবার 

ফয্ািমিল হয় নািক! িটিভi আমােদর ফয্ািমিল লাiফ িটকাiয়া রাখেছ। খাoয়ার 

সময়o সবাi েয যার মেতা খাiয়া েফেল। eক িটিভ েদখার সমেয়i eকসােথ বসা 

যায়। ফয্ািমিল েয আেছ, েসi iuিনিট’টা িফল করা যায়। aবশয্ যাঁরা িটিভেত 

থােকন, uনােদর ফয্ািমিল না হiেলo চেল। uনারা ত ফয্ািমিল িƳমটাের pিডuস 

কেরন; ei কারেণ uনারা েবিশরভাগi িলভ টুেগদার কেরন; ফয্ািমিল িবষয়টাের 

েমার িমস করার জনয্, যােত েসiটা aন-িskেন িরেɊk করেত পােরন। িবয়া 

করেলo কেরন িমিনমাম, ̾iিতনটা। চাiরটা পযর্n যাiেত চান না aবশয্। oiটা 

নবীিজ’র সুnত! েমৗলবাদী েমৗলবাদী লাগেত পাের; িলবারাল লাগেবা না আর 

তখন!  

 

আমােরo ত aিফেস যাiেত হেব তাiেল। বয্sতা আিম ভােলাবািস। তাড়া˸ড়া 

কiরা গl িলখার মেতা; েডপথ নাi েকান। pট’টা িsর হiেত পাের না, কােরkার 

িবl-আপ হoয়া টাiমi পায় না। eকটা eকটা ঘটনা আেস আর শাট শাট কiরা 

চiলা যাiেত থােক। কi েয যায় তারা! 

 

̼শয্ মুেছ েগেল ̼েশয্র কথা আর মেন থােক না। 
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7. 

 

eকটা মাঠ। ধানেখত আসেল। eখন ধান নাi আর কী! চারা লাগাiেল তারপর 

ধানগাছ হiেবা। তখন বলা যাiেবা, eiটা ধানেখত! আেরা ̽ের, eকটা েছাট গাছ। 

aথবা eকজন মানুষ। নড়াচড়া নাi। aথবা eেতাটাi ̽র েয িঠক েবাঝা যায় না; 

জীব, জড় o uিdেদর সূtʦলা eকটা েলেভেল িগয়া eকiরকমভােব aপােরট 

কের েযেহতু; eiরকম মেন হiেত পাের। eiরকম ̽রt িনয়া িটিভ কয্ােমরা 

eকটা ঘুরেতেছ পােশর হাioেয় িদয়া। যুেdর িরেপািটর্ ং করেত আসিছল তারা 

gােম; মােন, যুd িনয়া আসিছল। eখন শহের েফরত যাiেতেছ। নাগিরক aিধকার 

আেnালন ˤˠ করেত। েশাঁ েশাঁ বাতাস বাiের। আবার আিসব িফের! গািড়টা 

ভাবেতেছ, মেন মেন। 

 

 

জুলাi, 2014 
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ফেটা: iমরান িফরদাuস 

 
টাiগার 

 

ekটানর্াল aিডট করেত আসেছন সু˦িত হাসান (সুহা)। েযেহতু uনার নাম 

eiরকম, uিন সুnর কiরা কথা বলার েচɺা কেরন। েযমন, uনার নাম যিদ হiেতা 
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pjা লাবণয্, তাiেল uনাের চুপচাপ ধরেণর হiেত হiেতা, যােত eকটু eকটু 

কথা বলেবন, ভারী টাiপ শb িদয়া আর শেbর ভার িদয়া যােত তাের i¤পর্েটn 

মেন হiেত পাের সামহাu। uিন আমাের কiেলন, আপিন েয আমার েচ েবিশ 

েবতন পান, দয্াট ডাজn েনেসসািরিল িমন েয, আপিন আমার েচ eকজন েবটার 

মানুষ! হয়েতা eiটা সিতয্i বা সিতয্ বiলাi েতা জানতাম; িকn eকটা সিতয্ 

আর eকটা সিতয্-বলা’র aয্াk - ̾iটা েয িভn িজিনস েসiটা আেরা sɺভােব 

েটর পাiেত থািক। আিম aয্াজ রােসল সােলহ (রাসা), রস uৎপাদেনর িদকটা 

িনয়া মেনােযাগী হiেত থািক। 

 

সুহা েকন আসেছন eiখােন? uিন eমিনেত বয়েস েছাট, আমর েচ। তারপের 

আবার জাফিরন নািবলা (জানা’র) েƽn। জানা খািল জজর্ িরত হiেত চায়, 

নানানরকেমর কেɺ। কয়, েদেখা সািহতয্ ভiরা েগেছ েছাটেলােক! যাঁরা িঠকমেতা 

ভdতা জােন না, gাময্; eক ̾i পুˠষ আেগ gাম িথকা শহের আসেছ, তারা খািল 

তােদর কািহিন বেল, কত গিরব-̾ঃখী িছেলা তারা, eখন শহের থােক; তারপেরo 

চাn পাiেল বাপ-দাদা’র gােম তারা চiলা যাiেবা; বাপ-দাদারা নাi েযেহতু 

uনােদর সmিt ত আেছ, আর ei কারেণi আসেল oiটাi ভােলা! শহের ত 

oরা eখেনা Ɋয্াট িকনেত পাের নাi বা পারেবাo না িরেসn িফuচাের। আর 

আমরা যাঁরা gােমর বািড় েবiচা েফলিছ aেনক আেগi বা দান কiরা িদিছ, 

লnেনর সাব-আেবর্ eকটা বািড় থাকেলo, ঢাকােতi থািক েবিশরভাগ সময়, 

মােঝ-মেধয্ হাঁসফাঁস লােগ বiলা গাজীপুের eকটা gােমর-বািড় বানাiিছ, 

আমােদরেক লাiফ-ɺাiল সােজs করেত থােক, ʻ তাঁেদর gাময্ িবষnতা। eখন 
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সািহেতয্ আমােদরেক আমােদর Ʊু েসলফেক িডিপk করা লাগেব, ির-iনেভn 

করা লাগেব; eiভােব eকটা kাসের ডিমেনn রাখা যােব না আর! আমরা িক 

মানুষ না! আমােদর জীবন িনয়া েকন আমরা সািহতয্ িলখেত পারেবা না! 

 

সািহতয্ বয্াপারটা যিদ aȅুকi হয়, তাiেল ত িঠকi আেছ। eiখােন আিম িক 

বলেত পাির! আিম বুিঝ েয, জানা আমাের aেফn করেত চায় না। েশ তার িনেজর 

eকটা aবsান চায়, বাংলা-সািহেতয্। কিব-গlকার-সমােলাচক-স¤পাদকেদর 

সােথ িনয়িমত েযাগােযাগ রােখ eবং িব˥াস কের েয, বাsব aিভjতা বাiের িগয়া 

কখেনাi গl িলখা সmব না। তার গেl েবিশরভাগ সময়i িভেলেনর েরাল’টা 

আমার জনয্ বরাd থােক। eমন eকজন, েয সফল; বয্বসা কiরা ব˸ত টাকা 

কামাiেছ, বা বড় চাকির কiরা aেনক টাকা েবতন পায়; িকn ˠিচ খুব খারাপ, 

গেlর eকদম েশষিদেক িগয়া দরাম কiরা পাদ-েদয়ার মেতা তার gাময্তা 

ekেপাজড হয়া যায়! েসiটা িঠক আেছ, মােন eকভােব ত eiরকম েদখাi যায়। 

িকn আিম তাের কখেনাi বলার েচɺা কির নাi, ei েয েদখা, eiটাo eকটা গl-

i আসেল। 

 

eiসব বiলা লােভর লাভ িকছু হেব না, িড-kাস হiেত চাoয়া েশষ পযর্n eকটা 

েরামািȋক বয্াপারi, েযiটার ekেপিরেমn হiেছ আেগ aেনক eবং eর 

েফiলoর িনয়া গl েলখাo সmব হiেছ; বরং জানা’র সােথ থাকার কারেণ িকছু 

ˠিচেবাধ েয আিম aয্াkয়ার করেত পারেতিছ, oiটা গােয়ব হয়া যাiেবা। জানা’র 

গl-েলখা তাঁর ˠিচেবােধরi aংশ। গl-েলখা eর বাiের আর েতমন কী! সািহতয্ 



iমˠল হাসান ।। 2016 

 

পুিরর গl 
143 

eকটা uiেপন, সমাজ-বয্বsার - জানা’র ei সািহতয্-ভাবনাের আিম iনটয্াki 

রাখেত চাi। eটিলs eiভােব যিদ সmর্ কটা আেরা িকছুিদন েpালঙ করা যায়। 

িকn আমার েলায়ার kাস কনিফেডেnর কারেণi মেনহয় আর সmব না। আিম েয 

সািহিতয্ক িহসােব সমােজ েকানিকছু aয্ািচভ করেত পারেবা, ei সmাবনা eকদম 

নাi-i হয়া না েগেলাo, িনেব (eiরকম বানান িলখার পেরo) আসেতেছ kেম। 

aয্াজ iজুয্য়াল eকজন গl-েলখক িহসােবi নােমােlােখর িভতর থাকেত 

পারেলo িবরাট  বয্াপার। eiটােত জানা’র েকান সমসয্া থাকার কথা না, aয্াজ লং 

aয্াজ েশ তার গেl আমাের iuজ করেত পাের, আমার মেনহয় আমােদর 

সmর্ কটা থাকেত পারেব। বয়s সািহতয্কেদর বলেত পারেব তˠণ গl-

েলখকেরo আিম িচিন আর তˠণ েpিমকের বলেত পারেব, নােমােlখ ছাড়াi, 

েকান মধয্বয়সী মধয্িবt গl-েলখকেদরo থােক িক িক পারভারশন।  

 

ei জজর্ িরত-ভােব বলেত পারাটা িনɰয় oর aনয্ানয্ েpমʦলাের গাঢ় করেত 

পাের, েকান না েকানভােব; মােন, eiটুক কিnিবuশেনর কথা ভাবেত না পারেল, 

আিম িক o েকন eবং িকভােব ei গl িলখেত পারেতিছ!  

 

eখেনা আমার মেন েছাȅ eকটা আশা আেছ েয, আিম েয জানা’ের িচিন েসiটা 

সুহা হয়েতা জােন না। বা জানেলo েসiটা imর্ েটn না েতমন eকটা। সুহা’র 

সােথ েসশনটা aিফিসয়াল। জানা’র সােথ আন-aিফিসয়াল, আন-িফিনশড eকটা 

বয্াপার। যার ফেল খুবi েসনেসিটভ eবং েসনসুয়য্াল। সুহা মেনহয় আমার কথা 

ˤনেত পায়, যা আিম বিল নাi; কয়, জানা বলেছ আমাের আপনার কথা! আপিন 
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নািক েবশ ভীতু টাiেপর eকটা েলাক; আিম জাs সারpাiজড হiিছ, eiরকম 

েপােs কাজ করাটা ত ভীতু টাiেপর েলােকর কাজ না। আপিন িনɰয় আপনার 

আদার-েসলফ’ের িরেɊk কেরন, জানা’র সামেন। eiরকম aিভjতা আমার 

আেছ; আিম েদখিছ, যাঁরা তােদর বস’েদর সামেন যেতা িমিহ o কˠণ, তারাi 

তােদর সাব-aরিডেনটেদর সামেন সবেচ রাগী o ভয়ংকর! যা-i েহাক, েসiটা 

বয্াপার না; আিম আপনার সােথ বয্িkগত pসǰ িনয়া কথা বলেত ত আিস নাi...’  

আমার মেন হiেলা সুহা আমার সােথ বয্িkগত িবষয় িনয়াi কথা কiেত চায়। 

মেন মেন আিম আপিন িথকা তুিম েত চiলা যাi, সবসমেয়র জনয্ না, িকn 

সােডনিল আi িফল eবং েশo েয, eiটা তুিম-সmেকর্ র বয্াপার। তারপের আিম 

ত বয়েস eকটু বড়, সুতরাং aয্াডভােnজটা েকন আিম িনেবা না! 

 

aিফিসয়াল কাজটা েশষ হiেল আমরা কিফ খাiেত যােবা েন। বলা যায় না, 

জানাo oiখােন চiলা আসেত পাের। eiরকম আিম ভািব নাi; িকn ভাবলাম েয 

ভাবা যাiেত পাের। আবার েবিশ ভাবেতo চাi না, কারণ েহায়াট েগৗজ aয্ারাun, 

কামস aয্ারাun। ভাবেলi চiলা আসেব জানা। আসেল িনেজের eেতা 

i¤পর্েটn ভাবারo িকছু নাi। িকn বয্াপারটা eiরকম না ত েয, সুহা আর জানা, 

oরা িনেজেদরেক eেতাটাi জােন েয, জানার িভতর িদয়া eকটা জায়গােত oরা 

চiলা আসেত পাের বা থােক eক জায়গােতi, মােঝ-মেধয্। েয েকানভােবi 

েহাক, সুহা’র সােথ থাকা মােনi জানা’র সােথ থাকা। জানা মেনহয় জােন eiটা। 

সুহাo। তাi না! নেলজ বয্াপারটা ত iuিনভাসর্াল। eকiভােব আমােদর aিsto, 

eকiসােথ, eকi েsেস, eকi েটিবেল বiসা কিফ খাiেত থােক। 
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িরয়ািলিট আমােদর আর েবিশkণ ভােলালােগ না। িরয়ািলিটেত েবিশkণ থাকেল 

র য্াব চiলা আসেত পাের। eমিনেতo আমরা ত eকটা sp িথকা আসিছ। বাsেব 

ত নাi। থাকেতo চাi না আমরা। আমরা eমিন eেস েভেস যাi! ’কi যাoয়া 

যায়, বেলন েতা?’ সুহা িজjাসা কের। িজjাসা-i েতা মেনহয়, িবষnতা থাকার 

পেরo। িজjাসার িভতর েকান জজর্ রতা নাi, ˦িতমধুরতা খািল! ’আমরা ̽র 

জǰেল েযেত চাi!’ জানা তার iেমাশন বাiর কiরা েফেল। আিম আর িক কi; 

েযেহতু িনেজi গl-েলখক, চিরেtর oপর আমার icা ত আর চাপাiেত পাির না। 

বলেত পাির না েয, eiটা ভােলা! eiখােন আমরা বiসা গl কির। েযন েকানিদন 

েকানিকছুi ঘেট নাi! গাজায় যুd নাi। পdায় লȀ ডুেব নাi। েবতন না পাiয়া 

সাংবািদক মের নাi। চাকির চiলা-যাoয়ার ভেয় কােরা মাil েsাক হয় নাi। 

aগাs মাস নাi। েসেpmরo নাi েসেহতু। বষর্ায়, িবেলর পািনেত, kসাi েনৗকা 

িনয়া ঘুরেতিছ আমরাi! কিফ খাoয়ার মেতাi ঘটনাটা। 

 

জǰেল নারী-ভাব জাiগা oেঠ আসেল। েছাট খােলর পােশ। পা ডুবাiয়া বসিছ 

আমরা। পােশ কেটজ আমােদর। আিম থািক না। সুহা আর জানা থােক। oেদর 

িনেজেদর থাকেতi ভােলা লােগ। আিম আসেল আর িরেকায়াডর্  না। েযেহতু 

আসেত চাi নাi। oরা আমাের বষর্ার িবেল ফালাiয়া আসেছ। kসাiটা েছাȅ 

েযেহতু, আমার ভার িনেত পাের না। খািল পািন oেঠ। আিম eকটু পের পের মরচা-

পড়া, সাiেড নীলফুল আকঁা aয্ালুিমিনয়ােমর বাসনটা িদয়া খািল পািন েসচেত 

থািক। ভািব, সুহাo িক গl িলেখ নািক? নািক, কিবতা-আবৃিt পযর্ni, হয়েতা 
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িটিভেত খবর পড়েবা eকসময় বা িনেজর বাcা-কাcাের িশখাiেবা েয, েদেখা, 

eiটা হiেলা ˤd ucারণ, কথা eমেনi কiেত হয়! েম িব েশ বাংলা-ভাষা িনয়া 

খুব eকটা কনসর্ানo না। িশ oয়াȋজ টু িব aয্া পারেফk মাদার সামেড। eবং 

eকiসােথ েশ েহiট কের; মােন পােরi না ভাবেত েয, িকভােব eকটা মানুষ 

ভােব েয, েশ হiেবা পারেফk হাuজoয়াiজ aয্াn মাদার! েকান মাদারেচােদর 

িক িƳম আেছ পারেফk হাuজহয্াজবয্াn aয্াn ফাদার হoয়ার! যখন eiম iন 

লাiফ পিড়, kাস িসেk তখন eিনoয়ান িক িলেখ বা ভােব েয, েশ কিব হiেবা 

eবং েসiটা িলেখ! মুিনর েচৗধুরী হয়েতা ভাবেত পারিছেলা, কারণ সািহতয্ eকটা 

সামািজক-িবjান uনার কােছo। 

 

আi কয্াn sয্াn দয্াট থট! জানা ভােব; সুহাo। ভাবনার ekেpশন যিদ হয় কথা-

i, তাiেল বয্াগর্ময্ােনর পারেসানা’র বয্াপারটা মেন হiেত পাের। েযেহতু iিnয়ায় 

eবং বাংলােদেশ েরiেপর ঘটনা বাiড়া েগেছ; eকটা িবশাল ষnামাকর্ া েলাক 

আেস িপছন িথকা। সুলতােনর িচtকেমর্র পুˠেষর মেতা। িকn জানা ত িনতাni 

বািবর্ eকটা। েশ িকছুi করেত পাের না। সুলতােনর পুˠষ ̾i আঙুেল তুiলা 

েফেল তাের। পােশর জǰেল িনয়া যায়। সুহা মাথা িনচু কiরা হাঁটুেত মুখ ʦঁiজা 

বiসা থােক। ̾iহােত মাথা চাiপা ধiরা রােখ। জানা যিদ েকান আoয়াজ কের, 

তাiেল তার যােত ˤনেত নাহয়। জানা’র েকান আoয়াজ েশ ˤনেত পায় না। 

আবার ভােব, েকন েশ ˤনেত পায় না! সুলতােনর পুˠষ, ধরা যাক তার নাম, 

টাiগার; টাiগার িক তাের ডাকেব না! নািক েশ িনেজ িনেজi হাঁiটা চiলা যােব 

টাiগােরর কােছ; বাঘ িক তাের ভােলাবাসেব না! 
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টাiগােরর নুনুটা েবশ েছাট। কারণ তাের বড় েদখাiেত িগয়া হাত-পা eেতা বড় 

করেত হiেছ েয নুনুটা েছাট হয়া েগেছ। কারণ েয পুˠষ, তাের ত কৃিষকাজ 

করেত হয়। েসiটা যা-i েহাক। েরiপ ত েরiপi! েতামার েয শরীর েসiটা আর 

শরীর নাi, খািল eকটা িডজায়ার eিলেমn। শরীর’ের শরীর ভাবার বাsবতায় িফরা 

যাoয়া আর ত সmব হiেবা না eখন! ei ঘটনার সদমা আিবɸার করেত সুহা িক 

আেগ আtহতয্া করেবা, জানা’র আেগ? কারণ েশ িনেজের মাফ করেত পারেবা 

না েয িশ kড হয্াভ eেভয়েডড iট! আর েশ েয পাের নাi, eiটার জনয্ তার 

চাiেত বড় দায়ী আর েক! মােন, েরiেপর পের মাiয়ােদর েতা আtহতয্া করার 

িনয়ম। aথবা িনেজর মেন লুকাiয়া থাকার। 

 

গl-েলখক িহসােব eতkণ আিম েযেহতু লুকাiয়া িছলাম, আিম বুঝেত পাির েয 

সমসয্াটা আমারi। oরা আমাের গl িথকা বাiর কiরা িদিছেলা বiলা আিম 

সুলতােনর পুˠষের িনয়া আসিছ। আিম িনেজ আসেল ত িভেলন হয়া যােবা। aনয্ 

ভয়o িছল, টারানিটেনার মেতা বাটপােরর ত aভাব নাi ̾িনয়ায়, েদখা েগেলা 

সুলতােনর পুˠষ আসেল েগ; আিম আসিছ udার করেত, আর শালা আমাের 

ধiরা বসেছ! জানা হাসেত হাসেত কiেবা, oেল আমার বীলপুলুষ েল! তুিম িশ’ের 

িনয়া কিবতাi েলেখা! েকন আসিছলা গl িলখেত! 

 

eiটাo বয্াপার না আসেল, আিম িফল কির, uনারা uনােদর kােশর িভতর 

eেতাটাi eমেবেডড েয, uনােদর জǰেলর sp িথকা বাiর কiরা uনােদরেক 
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কখেনাi জǰেল িনয়া যাoয়া যাiেবা না আর। ei কারেণ pিতেশাধ িনেতিছ আিম, 

kাশ-pপাগাnা করেত িগয়া আমার েমiল iেগা’েরo সয্ািটসফাi করেত 

পারেতিছ। আর যিদ না পির, তখন ei েয বাsবতািবরিচত spমূলক গlʦিল, 

েসiʦলা আমরা আর কi পােবা! 

 

 

aগাs, 2014 
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ছিব: আিনকা শাহ 

 

আমার েƽেnর বu 
আমার েƽেnর বu Ƴাiভ করেত পাের।  

েশ আমাের Ƴাiভ কiরা িনয়া েগেলা িনuমােকর্ েট। যাoয়ার সময় আিম তাের 

কiলাম, আমার গািড় িকn বয্ােক যায় না, iিȂন পুরান হiেতেছ েতা, 
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েমiনেটiনসo নাi। ei কারেণ েশ বাiের পাকর্  করেলা। আমরা Ƴাiভার’ের েনi 

নাi গািড়েত তখন, িনuমােকর্ ট যাoয়ার সময়। পের যখন পাকর্  করা হiেলা 

রাsায়, েস আiসা হািজর। েƽেnর বu eর আেগ গািড়র দেরাজাo লক করেত 

পারেতিছল না িঠকমেতা। তখন আিম কiলাম, চািব Ƴাiভার’ের িদয়া দাo। রাsায় 

গািড় রাখা eমেনo িরিs। েস থাকেবা েন গািড়র সােথ। eর আেগi aবশয্ েশ 

গািড়র দেরাজা লক করেত পারেতিছল। আর Ƴাiভার, যারo িনেজর েকান নাম 

নাi, চািবটা হােত পাiয়াi সামেনর িদেক হাঁiটা চiলা েগেলা, eমন eকটা ভাব 

েযন পের েফরত আসেবা আর গািড়’র কােছi থাকেবা, ei েমােমn খািল 

আেরকটা কাজ পiড়া েগেছ বা আমার aডর্ ার খুব eকটা পাtা না িদেলo চেল 

eiরকম eকটা বয্াপারo থাকেত পাের। আিম oের ঝািড় িদেবা িক িদেবা না eiটা 

িডসাiড করার আেগi েস চiলা েগেলা আর েƽেnর বu আগাiয়া আiসা 

আমার হােত ধরেলা। আিম Ƴাiভােরর কথা ভুiলা েগলাম। 

িনuমােকর্ েট আমােদর ভােলা লাগেতিছল না। আমরা eকজন আেরকজনের 

জড়াiয়া ধরেত পারেতিছলাম না। তখন আমরা গl করেতিছলাম, আমার েƽেnর 

লেগ িরেলশনশীপটা oর েকমেন হiেলা। oরা eকi সােকর্ েল যাoয়া-আসা 

করেতা। আমার েƽn eকটু িসিনয়র িছল। েস যখন oর েচােখ তাকাiয়া 

কiিছেলা, আi লাভ iu; তখন েশo তাের কiিছেলা, আi লাভ iu। েবশ 

iনসেটnিলi কiিছেলা েশ। েমােমেnর eকটা যা̾ আেছ না! আর তখনi যার 

বাসায় oরা িছল, িতিন আের eকটু েবিশ িসিনয়র, আiসা কiিছেলন, আিম 

জানতাম েতামাের েয eকজন আেরকজনের আi লাভ iu। তখন oরাo িশoর 

হiিছল; না, িঠক আেছ তাiেল। েশ ভােব নাi েয, ei কনফর্ ােমশন আসেল িছল 

oi িসিনয়র-eর তার বuের ভােলা না বাসেত পারার েবদনা, েযiটা oেদর oপর 

iেmাজ হiিছল। oরা eখেনা হয্ািপ। হয্ািপেনস iজ হয্ািভং লাȀ uiথ ˸িব! 
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হয্ািপেনস iজ হয্ািভং িডনার uiথ oয়াiিফ! eiরকম iেমেজর ভােলাবাসা 

eখেনা আেছ oেদর। ভােলাবাসা ত কেয়কটা iেমজi, তাi না? eiটা aবশয্ 

আর আমরা বিল না। আমার মেনহয়, না বলেল িজিনসʦলা িনয়া আমরা আেরা 

ভাবেত পাির, তারপর ভাবেত ভাবেত ভুiলা যাiেত পাির। বiলা েফলেল েতা 

থাiকা েগেলা, ভুiলা যাoয়া আসেল আেরকটা মেন করা-i। eiরকম হািবজািব 

কথা বiলা আর ভাiবা আমরা হাঁটেত থািক। 

হাঁটেত হাঁটেতi মেনহয় eকটা বাসায় চiলা আসলাম। oiখােন েসাশয্াল 

eনভায়রেমn। লেগ বারাnাo আেছ, আেরকটা ঘেরর সমান। aেনক মানুষ বiলা 

আলাদা আলাদা কiরা eর oর িদেক তাকােনা যায়; মেন মেন ভাবাo যায় 

aেনকিকছু। ভাবনা করাo ত eকটা aয্াk-i। eiরকম ভাiবা শাn থাকা যায়। 

িকছু না কiরা, তাকাiয়া তাকাiয়া aেনকিকছু কiরা েফলা যায়। আর eiটা 

aনয্রা, যাের িনয়া ভাবা হiেতেছ যখন বুঝেতo পাের, মজা না তেখান। তেখান 

করাটা পিসবল হয়, ভাবনাটা। আমােদর আেগ আমােদর ভাবনাটা আগাiয়া যায়, 

তারপর আমরা oiখােন িগয়া িরচ কির। হাঁপাiেত হাঁপাiেত বিল, আসিছ জান! 

আমােদর ei আসা, oরা মেনহয় বুঝেত পাের; েয আিম আর আমার েƽেnর বu 

েকন eকলেগ ঘুির। eমেন বিল েয, oর (েƽেnর) েতা aিফস আেছ, eiজনয্ 

বাiর হiেত পাের না! eকটু পের আসেব। পের আসেল েƽn আর আেস না, 

েƽেnর বu-i চiলা যায়। eiটা সবাi জােন বiলা আমরা ভািব, আমরা জািন 

বiলাi। eকটু পের কথা কiেত কiেত, আমরা েখয়ালi কির নাi, eiরকম 

কiরা আমরা ঘেরর পােশর বারাnােত চiলা যাi। আিম oের বিল েয, েদেখা আিম 

আমার েƽেnর লেগ েবঈমািন করেত পারেবা না, ui ˤয্ড sপ িদস! েƽেnর 

বu চুপ কiরা থােক। না’টা আসেল েশ কiেত চাiিছেলা। eখন আিম আেগ বiলা 
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েদয়াটা ভুল হiেলা আসেল। িহuময্ান িরেলশনশীপ িনয়া oর আnারsয্ািnং 

ভােলা, eiকারেণ খুব eকটা গািলগালাজ কের না। oi ˤেয়ােরর বাcা পযর্ni। 

তারপর বেল, আিম চiলা যাoয়ার পের তুিম oi ভাiেয়র বu’ের লাগাiবা, না! 

eiটা করার লাiগা তুিম আেগ িথকা রাsা িkয়ার করেতেছা! o বলার পের মেন 

হiেলা, আিম eiটা আসেলi ভািব নাi। মােন, হiেতi পাের। uিন জািন েকমেন 

তাকায় আমার িদেক। আিম িরড করেত পাির না, মােন মেনহয় েয, হiেতi পাের, 

খারাপ িক! িকn eর লাiগা ছাiড়া িদেতিছ? তাi? মােন আমােদর িরেলশনশীপ 

েতা oiরকমিকছু হয় নাi। eখেনা েতা aেনকিকছু বািক। নািক o আমাের আেগi 

ডাm করেত পাের েদiখা আিম কশাস হiেতিছ। বলেতিছ, চiলা যাo। o েতা 

eমেনi চiলা যােব। েসiটা েশo জােন; নািক আমাের টাiমটা িদেত চাiিছেলা, 

েশ-i। আিম জাs তার Ʊােপi পা িদলাম। আর আটকাiয়া থাকলাম eকটা 

বারাnায়, িবকালেবলায়! 

িবকালেবলােত তখেনা েরাদ আেছ। আর েকu নাi। ঘের ̾iজন মিহলা। 

eকজনের পের েদখিছ আসেল। আেরকজন িযিন েƳিসংেটিবেলর সামেন, uনাের 

েদখিছ আেগ। বা uিনi আমাের েদখেলন েয আিম eকলা খাড়াiয়া আিছ। uিন 

আiসা আমাের জড়াiয়া ধরেলন। তেখান আিম ভাবেতিছলাম আের, িবছানায় 

িযিন ˤiয়া আেছন, েলপমুিড় িদয়া uিন আমাের েদখেতেছন না েতা আবার! 

মােন, uিনo েতা আমাের ভােলাবাসেত পােরন; eখন uিন যিদ আমাের েদiখা 

েফেলন, তাiেল িক uিন আমার সােথ আর আi লাভ iu করেবন! বা eমেনা 

হiেত পাের েয, uিন eকটু েবিশ কiরাi চাiেত থাকেবন। আমরা ̾iজেন 

তেখান বারাnায় চiলা আসিছ; েƳিসং-েটিবেলর সামেন িযিন িছেলন, আমরা 

̾iজেন জড়াজিড় কiরা। আর িবছানায় uiঠা বiসা uিক িদয়া আেরকজন েয 

েদখেতেছ, আিম আসেল তােরi জড়াiয়া ধরেতিছ। েশ oiটা বুঝেত পারেতেছ, 
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আিম জািন। মােন আিম জািন বiলাi uিন জানেত পারেতেছন। আর েয আমাের 

জড়াiয়া ধরেছ েশ আসেল আমাের জড়াiয়া ধরেত চায় নাi। েশ চাiেতিছেলা 

আয়নায় িভতের েদখেত েয তাের েকমন লােগ যখন েকu তাের জড়াiয়া ধের 

আর ei কারেণ েশ জড়াiয়া ধরেলা আমাের। আিম ধরলাম তাের। িকn বারাnায় 

চiলা েগলাম। েকমন eকটা সnয্া! gিম ধরেণর আেলা। িদন চiলা েগেলা। যােব 

বiলাi জানতাম। হঠাৎ-i যখন চiলা েগেলা, তেখান মেন হiেলা; সnয্া নামেলা। 

সnয্ার eকটা কয্ােফ’েত বiসা িছলাম আমরা। আিম আর আমার েƽেnর বu। 

আমােদর আi লাভ iu নাi আর। েƽেnর লাiগা oেয়ট করেতিছ। তখন েদিখ 

চশমা-পরা eকজন েলাক। আমার পুরান েƽn; eখন আর েƽn নাi েস। েস 

হােস আমাের েদiখা। কয়, আের তুিম eiখােন! তুিম eiখােনo আেসা নািক! 

হােস। েস যা ভােব, েসiটা েযেহতু েস বেল না আিমo বলেত পাির না। oের মেন 

মেন ˤেয়ােরর বাcা বiলা গাiল েদi আিম। েস মেন হয় বুঝেত পাের। eর 

লাiগা আেরা হােস। মজা িনেত চায়। আিম আমার েƽেnর বu’ের বলেত চাi; 

চেলা, আমরা aনয্ জায়গায় যাi। েশ আমার কথা ˤেন না আর। আমােদর ˤনা-

ˤিন’ʦলা েশষ হiয়া েগেছ। েশ খািল বiসাi আেছ। তার হয্াজবয্ােnর লাiগা 

oেয়ট কের। আমার েয েƽn েস িক আসেব না, আজেকo!  
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ফেটা: দঈত আননাহাল 

মাi ভাচুর্ য়াল গালর্েƽn 

 

: hi 
  shesh pojonto pawa gelo apnare... 
: kotha shunen? 
: shuni na to... 
: headphn nai apnar?  
  speaker ache? 
  taile o kotha shunte parben 
: hya, try kori taile 
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: apnio bolen kotha  
  speaker ta on koren 
: but holo na to...   :( 
: shunen nai kichu? 
  Keno shunen na apni  
: but, apnare to pawa gelo! Ami bhavtei partesi na! 
: D 
: hahahha 
  paiya felsen, sure apni?   
 

 

: িক নাম আপনার? 

: রােসল। 

: েকান রােসল? আিম েতা পাঁচটা রােসল’ের িচিন। 

: েকান রােসল েয বিল... eরমেধয্ েতা কিব রােসল থাকেত পাের ̾iটা, তারপর 

িমচকা শয়তান, মাsান... আিম মেনহয় বাiȅা রােসল। 

: েতা, বাiȅা রােসল, িক কেরন আপিন? 

: খাiদাi, ঘুমাi, চাকির কির ... 

: আর িকছু কেরন না... 

: না, না, কথাo বিল... 

: হাহাহা... 

: হািসo, eমিনেত, তেব িকnরা বলেত েগেল েঠাঁেট eকটু চাপ লােগ... 

: বiেলন না তাiেল! 

: না, আিম েতা বলার Ʊাi করেত থািক তারপেরo... 

: eiজনয্ আর বলেত পােরন না আপিন? েতাতলানo নািক eকটু? 
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: হয়েতা... 

: ei শbটার মেধয্i িকn েতাতলািনর ভাবটা আেছ... 

: ˸মম... 

: মাin করেলন? 

: আমার েতা মন নাi... 

: শরীর আেছ েতা!  

: ভেয়স আেছ। 

: িঠক আেছ...তাiেল মন আর শরীর বাদ েদন...আপনার ভেয়েসর লেগi কথা 

কi... 

: আপিন িক শরীর আর মন িদয়াi কথা কiেবন? 

: আিম বলেতi পাির...িকn আপনার মেনহয় eকটু নারািজ আেছ...আিমo িক 

ভেয়স হেবা তাiেল? 

: না, না আপেন মানুষ হiয়া থােকন... 

: িঠক আেছ, িpেটn কiরা েনন তাiেল, আপিন েতা িpেটn করেত 

পােরন...ভােলামেতাi...িহ িহ িহ 

: তা মেন হয় পাির...যা িকছু েদখা যায় না, তা েতা আর নাi, তাi না? 

: না, না থাকেতo পাের...েক জােন! 

: রােসল? েশােনা, eকবার িক হiেলা জােনা...আিম সাঁতার কাটেত েগিছলাম, 

নানুবািড়েত...তখন েতা aেনক েছাট...মােন, ধেরা kাস িƸ িক েফাের পিড়... 

নানুবািড়র িপছেন পােটর েখত...বষর্াকাল চiলা আসেছ তখন...পাট কাটা হয়া 

েগেছ...েখেতর জায়গাটা তখন িবল...আমরা চার-পাঁচজন েগিছ েগাছল করেত... 
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মামারাo আেছ সােথ আমােদর, uনারা বয়েস eকটু বড় আমােদর েচ, ধেরা নাiন 

েটেন পেড়...uনারা সাঁতার  জােন আর আমরা জািন না...িবল মােন িলটারািল 

শাপলা-শালুক িবল...শাপলা েতা ফসর্া ফুল, পািনর uেp আর শালুক েতা কালা, 

থােক পািনর িনেচ...ধেরা eiʦলা িবেদিশ িরডারেদর লাiগা বiলা রাখেতিছ... 

েতা, আমরা চiলা েগিছ aেনক̽র pাnেরর কােছ, আিম আর আমার বড় 

েবান...েযiখােন নদী ˤˠ হয়া েগেছ...যােবা না যােবা না কiরা  চiলা আসিছ 

আর িক...বুঝেছা, রােসল...তুিম ˤনেতেছা েতা?...েতা, তখন েদিখ আেরকটু  

̽ের আেরকটা শালুক মেন হয়...আিম ধরেত যােবা আর বুঝেত পাির নাi েয 

oiখােন েখেতর েশষ আর নদীর ˤˠ...আিম তখন ডুেব যাiেতিছলাম আর 

আমার বড়েবান িচৎকার কiরা uঠেলা... আিম ডুেব যাiেতিছ পািনর িনেচ আর 

েদিখ সাঁতার িদেত িদেত েমেজামামা আসেতেছ...আিম ডুেবi েগিছ... আমার 

আর মেন নাi তখন িকছু...কেয়কটা েসেকn আিম মের-যাoয়ার িভতের 

িছলাম...তারপর আবার িফরা আসিছ...eখন েদেখা, েতামার সােথ কথা বলেতিছ! 

কথা েতা আমরা বলেতi পাির, তাi না! বেলা! 

 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

: ashcho! 

: ha 

: hajar bochor dhoira hathte hathe tired hoiso bac'cha? 
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: nah 

  drive kore aschi 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

: তুিম েয বেলা eiটা েতা আিম জািন। আমার জানার িভতেরi আটকাiয়া থািক 

আিম! 

: o, কিবতাo িলেখন আপিন! বাহ, বাহ... 

: Ʊাi Ʊুi কির আর িক ... 

: না না ভােলা, Ʊাi করেত থােকন... 

: আপিন িক আমার তুিম হবা... 

: আের িক কন? পারেল তুio হেবা েন আমরা...ˤেয়ােরর বাcা, আপিন হiেত 

পারেবন েতা? 

: তুi পািরস, আিম পারমু না েকন! 

: ei েতা, হiেতেছ...আপিনi পারেবন...বাংলা-িবহার-uিড়ষয্া হারাiয়া 

েফলেত...  

: েǄয়সী, তুিম িক ˤধুi কলকাতা? েদশ পিtকা...রবীndনাথ, জীবনানn... 

: ভাi ের, তুিম eত পয্ানপয্ান েকমেন কেরা? আিম েতামাের িনয়া েকান কথা 

কiেত েগিছ...বাল eiসব ভুজুং-ভাজুং ছাড়া আর িক েকান কথা নাi েতামার? 

aিফেস বেসর ঝািড় খাiেছা, আজেকo? 

: না, বস ভােলা; ঝািড়-টািড় েদয় না খুব eকটা 

: েতা, েকােল বসাiয়া আদর কের? 
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: আের, িক বেল

: তুিম িক সয্ািড

: েকন? 

: তাiেল eiরক

: না, আিম েতা 

: oেপন হoয়ার

: না না িক বেলা

 

... ... ... ... ... .

: chumu 

: abar dao jaa

: dibo na ar 

  magna naki

: magna na? 

   majhi, tumi

   tumi jano, t

   tomake chu

লা eiসব... 

ডs? 

কম লjার ভান 

িঠক oেপন হiে

র পের সয্ািডs হ

লা... 

... ... ... ... ... ..

an abar!  

 

 

i ki niba? sho

tumi johokon

umu dite dite 

কেরা কয্ান! 

েত পাির না... 

হবা... 

.. ... ... ... ... ...

bi to tomar…

n ghumaitesila

ekdom bhash

 ... ... 

… 

a thokon aami

hay dissilam 
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: hya, tomar chumu kheye amio veshe jachchilam  

: ish ish ish! 

   ki je ador lage  

   it feels je you are with me 

:ami tin mash ghumaiya thakbo 

   ghumiya ghumiya tomar chumu khabo  

   ek truck vorti ador 

: shudhu ek truck? shomogro bangladesh 5 ton?  

   ami tomar chumur upore ghumabo! 

 

: েশােনা, চndমিlকা; তুিম েয eiʦলা কেরা আর করেতi থােকা, আিম জািন 

েসiটা। েকu েতামার সােথ িচট করেলা আর তুিম ভাবেত পারলা েয িচট করাটাi 

েতামাের বাঁচাiয়া েফলেত পারেব। eiরকম ৈনিতকতার দিড়েতi কয্ান ফাঁিস 

িনেত েগলা? আর েকান uপায় িক নাi? আমােদর iনসাটর্  করা িডজায়ারʦিল েতা 

বাঁiচা থাকেত পারেব আমরা মiরা যাoয়ার পেরo। ei েয বাঁiচা থাকা, থাকেত 

চাoয়া eiটা eকটা েনশার মেতা। আিম বঁুদ হয়া থািক। বাঁiচা থাকেত থাকেতi 

eকিদন পারেবা েতা মারা যাiেত? আিম েতা eকটা ভেয়সi েতামার কােছ। 
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েমিশন eকটা। িরpাi েমিশন। eকটা সময় তুিম হয়েতা েpিডk কiরা েফলেত 

পারবা pিতটা আনসার। তখন বলবা, ei েমিশেনর কােছ আিম যােবা না আর। 

eকটা লয্াপটপo েদেখা বাল িতন বছর িটেক না। মানুেষর িরেলশেনরo eকটা 

টাiম েƽম আেছ, বুঝেছা? তুিম ˤনেতেছা েতা? চাiর বছর নািক টাiম। eরপের 

িরিনu হiেত হয়। eমেনা হয় েয, eকi মানুষেরi eকi মানুেষর ভাlাগেত ˤˠ 

করেলা বা ধেরা aনয্ আেরক মানুষ। টাiম চাiর বছেরর মেতাi। িকn আমার মেন 

হয় eiটা েচiȂ হiেতেছ eখন। তেখান েতা েযাগােযাগ কম আিছেলা, eখন িক 

চাiর ঘȋা টাiম বা েসiরকমo না। ei েয iনিফিনিট েসiটা েতা eকটা লাs 

নাmার আসেল। যত dত যাiেত থাকবা তার uেp িডেপn কের। আেগ েতা eকশ 

বছের ̾িনয়া েচiȂ হiেতা না; eখন বছর না ঘুরেতi আiেফােনর মেডল েচiȂ 

হয়। সুতরাং চাiর বছর েতা িবশাল বয্াপক িবষয়। eর আেগi; আেগভােগi আমরা 

লাs কনভর্ ােসশন ˤˠ কির, আেসা... 

 

: তুিম খুব িফuচার িনয়া ভােবা না? েতামার aতীত িক খুব কেɺর আিছেলা? 

: না, আমােদর aতীত েতা আমরা েচiȂ কiরা েফলেতিছ আমােদর বাঁiচা 

থাকার িভতর... 

: পিnিত আলাপ ছাড়া আর িকছু নাi েতামার! eেtা েবািরং তুিম! 

: েশষ আলাপ িক ˤˠ করেবা না আমরা? কেখান? 

: রােসল, pিতটা েশষ িথকাi িক েকান ˤˠ হয় সবসময়? 

: না, মাঝামািঝ’েত হয়...ei েযমন আমার সােথ কথা বলেত বলেত তুিম 

আেরকজনের েমেসজ টাiপ করেতেছা... 
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: তুিম কচু েবােঝা! ˤˠʦলা কখেনা হয় না আসেল, আটকাiয়া থাকাʦলা চলেত 

ˤˠ কের eকটা সময়। 

: আিম eকটা আটকাiয়া থাকা হেবা, iনবেk েতামার... 

: তুিম eকটা িজলািপর পয্াঁচ... 

: আমাের খাiেত ˤˠ কেরা... 

: িচিনর িজলািপ আিম খােবা না, ʦেড়র িজলািপ আেনা! 

: আিম তাiেল পাটািল ʦড় হiেবা েতামার হােত 

: না, না...কাক আiসা িনয়া যােব...আর দািদ িব˥াসo করেব না...  

: েতামাের আিম যা বলেত পাির, িনেজের েতা আিম েসiটা বলেত পারতাম না।  

: আিম েতা eকলা থাকেতi পাির, sাiপ িক আর eকলা থাকেত পাের! 

: েকu ে̶েট যাiেতেছ, হাঁটেতেছ... সnয্ার আজান েশানা যাiেতেছ...শীেতর 

িদন েতা েশষ হiেতেছ eখন...  

: েকu বেস থাকেতেছ, aেনকʦলা জানালা িদয়া আেলা আসেতেছ...শীেতর 

িদেনর সূযর্ ডুiবা যােব আেরা আেগi... 

 

eকলা eকলাi eকলা eকলাi eকলা eকলাi কথা বলেতেছ কথা বলেতেছ কথা 

বলেতেছ েকu েকu েকu েকu েঘঁu েঘঁu ডাক িদেলা ktা, eকটু ̽েরi, তবু 

তাের কােছi মেনহয়... 

 

আমােদর লাiফটাের eকটা িবেলা aয্াভােরজ eকটা গেlর িভেti েকন আiনা 

েফলেতিছ আমরা সবসময় সবসময় সবসময় 
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িহিহিহ...আমােদর লাiফ, িবেলা aয্াভােরজ গl, আপিন ভাi আেছন 

ভােলা...আপনারi মেতা... 

 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

 

: Shourer baccha, tui bou re o lagabi abar amar sathe o korbi, seita 

te kono dosh nai? ar ami arekjon er sathe kotha koilei dosh?  

: ami to amar bou re lagai, tui to random loker dhon muhke niya 

boisa thakish… 

: go fuck yuself, bastrd 

nevr evr dare ta tolk ma   

 

... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

 

: don’t regret what you did to yourself 
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: I regret for talking to you, that’s the worst thing I did in my life. 

Not wrost, second wrost, I think… whtevr it is, now yur wife 

knows… 

 

মাচর্  2015 
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ফেটা: 
iমরান 

িফরদাuস 

 
শােহরজাদী 
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eকজন েsািরেটলােরর কাজi হiেলা িনেজের েসiভ করা। আরব েদেশর রাত-

eর গl পেড়ন নাi, আপু! সাদমান বয্াkল হয়া বেল।  

 

o, আরবয্ রজনী; পড়িছ েতা। আপু হয়েতা aনয্িকছু ভােব।  

 

হয়েতা uনার মন-খারাপ। সাদমান ভােব। সাদমান utরায় থােক। e-েলেভল 

িদেছ। মালেয়িশয়ায় যােব পড়ােশানা করেত। আেরা কয়জন বnুo যােব oiখােন। 

oেদর িচটাগাংেয়র িকছু বড়ভাio oi iuিনভর্ ািসিটেত পেড়। eখন েস 

েফiসবুেক aয্াকাun খুলেছ। সাদমান ময্ািচuরড িফল করেত চায় িনেজের। 

uনােদর সােথ িনেজi েযাগােযাগ কের।  

 

ei আপু’টার সােথ কথা বলেত তার ভাlােগ। খুবেবিশ কথা aবশয্ কখেনা হয় 

নাi। বড় ভাiেয়রা uনাের িনয়া aেনক পিজিটভ কথা বেলন। ̾েয়কবার যখনi 

কথা হiেছ মেন হiেছ েয মন খুiলা কথা বলা যায় uনার সােথ। িনেজের িনয়া 

িকছুi বেলন না uিন। কানাডায় থােকন।  

 

হঠাৎ কiরাi েমেসজ পাঠাiেলন eকিদন। আমার খুব মন-খারাপ, আমার সােথ 

কথা বলেব!  

 



iমˠল হাসান ।। 2016 

 

পুিরর গl 
167 

সাদমান তখন িছল েফiসবুেক, ei েমেসজ েস েদেখ আর ei শেb আছাড় 

খাiয়া পiড়া যাoয়া মন-খারাপ পড়েত িগয়া তাের ধiরা েফেল। মন-খারাপ eমন 

eকটা বােজ িজিনস েযiটা সুয়াiন Ɋু’র চাiেতo dত ছড়ায় আর আমােদরেক 

কােনk করেত পাের। aিভjতার কারেণi আপুটা eiটা জােনন আর 

সাদমােনরo মন-খারাপ লােগ, মন-খারােপর বয়েস। েযেহতু েস িকেশার আর 

পুˠষ হiেত চায় eকজন মিহলার  (েহায়াটeভার হার eiজ iজ, মিহলা েতা 

সবসময় মিহলাi!) িবপেদ েস েহl করেত চায়। কথা বেল আর uনার মন ভােলা 

করার Ʊাi কের।  

 

সাদমান িনেজর চাil˸ড েমেমাির আর ফয্াnািস’র কথা বেল। বাcাকােলর কথা 

বলেত বলেত oর তখন আপুটােরi বাcা লাগেত থােক। uনার বয়েসর কথা 

িজগাiেল, uিন হাiসা েফেলন! বেলন, sাiেপ আসবা? আিম িকn িভিডo aন 

করেবা না। ˤধু কথা বলেবা আমরা!  

 

ei আমরা ˤiনা সাদমােনর aনয্রকম লােগ। eiরকম আমরােত েস েতা 

কখেনাi আটকায় নাi। আপু’র কȍ’টাo খুব আপন মেনহয় সাদমােনর।  

 

আপুরা েছাটেবলায় যখন ঢাকায় থাকেতন তখনকার গl বেলন; িজগান েয, 

নািবেsা চকেলট পাoয়া যায় নািক eখন? আলাuিdেনর িজলািপ?  

 

সাদমান েতা হাসেত হাসেত েশষ, eiʦলা িক িজিনস!  
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আপু জানেত চায়, ঢাকায় িক eখন বৃিɺ হiেতেছ খুব? সাদমান তখন আবহাoয়ার 

বণর্না কের, ভাষােত তার মন-i িমেশ থােক; কেȍর আoয়ােজর িভতর িদয়া 

আপুটার কােছ চiলা যাiেত চায় েস। কথাʦলাের আিজব মেনহয় তাঁর, রাত 

জাiগা খুবেবিশ পণর্gািফক িভিডo েদখার কারেণi েমিব তাঁর  মেনহয় েgাির 

েহােলর িভতের েস তাঁর িডক iনাসাটর্  কের িদেছ আর আপুটা তাঁর ˸ঁ হয্াঁ িদয়া, 

হািস আর কনভর্ ােসশন িদয়া তাঁর মগেজ থাকা িডকটাের সাক কের িদেতেছ। 

েকu কাuের েদখেতিছ না আমরা, আর ei কারেণi েমিব েpজারটা আেরা 

eমিpফাi হiেতেছ।  

 

সাদমান িজগায়, কানাডায় িক শীত খুব? আপু, েতামার িক খুব ঠাnা লাগেতেছ? 

আপুটা িƽজ হয়া থােক, েকান কথা বেল না।  

 

সাদমান েটর পায় তাঁর শরীেরর শীতলতা। তখন oরা হয্াির পটার িনয়া কথা বেল। 

̾iজেনর inারিpেটশন ̾iরকেমর, eiটা িনয়াo ঝগড়া করেত থােক। আবার 

হােস। eiটা েযন ̾iটা ̾িনয়া; ̾iটা নkt aেনক কাছাকািছ চiলা আসেছ 

িনেজেদর। আর তখনi েভার হয়া আসেত থােক। সাদমােনর খুব ফাঁকা লাগেত 

থােক। েকেনা সকাল হয় ̾িনয়ায়! রাত েকন েশষ হয় শােহরজাদী!  

 

আপু বেলন, eকটা রােতর জনয্ শােহরজাদী’র েতা eকটাi গl; েসiটা েশ আর 

িরিপট করেত পাের না। তারপরo েতামার কথা আিম মেন রাখেবা। তুিম েƽn 
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িরেকােয়s পাঠাo। আিম aয্াকেসp কiরা িনেতিছ। িকn আমরা আর কখেনাi 

কথা বলেবা না। িঠক আেছ?   

 

সাদমােনর মেনহয় ̾িনয়ার েকানিকছু েকানিদনi আর িঠকঠাক থাকেত পারেব না। 

কখেনাi না।  

 

 

************************* 

 

 

েস শােহরজাদীের আর েƽn িরেকােয়s পাঠায় না। মাসখােনক পের uিন েƽn 

িরেকােয়s পাঠান। সাদমান eকেসp কের। তখন েস মালেয়িশয়ায় চেল আসেছ। 

মােঝ মেধয্ uনার oয়ােল যায়, ফািন ফািন েপাs েদখেল লাiক েদয়।  

 

eকবার uিন sয্াটােস িলখেলন, আজ রাত, সারারাত েজেগ থাকেবা...; তখন oi 

sয্াটােস 200/250 লাiক; কেমn েয, আিমo েজেগ থাকেবা, eকা... eiরকম 

হািবজািব কতিকছু; তখন আপুটা বেলন েয, আের, eiটা েতা সািবনা iয়াসিমেনর 

গান, আিম ঘুমাi eখন; হাহাহা... eiরকেমর ফািন; তখন সাদমােনরo ভাlাগের 

ভাi টাiেপর িফিলংস হয়। েস ভােব, বয়স যেতাi েহাক, মাiয়া মানুষ মােনi 

েতা চপলা িকেশারী! তা নাiেল েকান েমেয় িক আর েমেয় হiেত পারেব, eiটা 

বাদ িদেল েপালােদর মেতাi েতা মেন হেব। 
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বয়স বাড়েতেছ েযেহতু, সাদমােনরo eখন মােঝ-মেধয্ মন-খারাপ লােগ; তখন 

uনার oয়ােল যায়, িজগায়; েকমন আেছন, আপু? আপুo ̾iিদন পের utর েদন, 

ভােলা আিছ। iনবেk আেসা। তারপর iনবেk িকছুkণ কথা বেল। েতমন েকান 

কথা নাi আসেল। মােঝ-মেধয্ তারা আরব েদেশর রােতর কথা মেন কiরা 

হাসাহািস কের। িহ িহ িহ। িক রকম বাcা িছলাম আমরা! eখেনা aেনক িকছু মেন 

করেত পাির বiলাi হয়েতা বাঁiচা আিছ আসেল আমরা, তাi না?   

 

আমরা... সাদমান ভােব।  

 

রাত েপাহাবার আর কেতা েদির, শােহরজাদী!  

 

 

 

eিpল 2015 
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ফেটা: iমˠল হাসান 

 
িফের eেসা 

 

 

িক েয ঝােমলা! েকানটা েয ময্ােনজ কির! ঘর িঠক করেত িগয়া চাকির করেত 

পাির না, চাকির করেত িগয়া আবার eমিবe করেত পাির না। পুরা ulা-পাlা 

eকটা বয্াপার। েকানিকছুরi ˠিটন িঠক করা যায় না। বৃহsিতবার রােত গািড় িনয়া 
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বািড়েত আসিছ। বািড়েত আiসা আেরা ulা-পাlা বয্াপার। আেরা ঝােমলা 

আiসা জেড়া হiেছ। কথায় কথায় আমার েমজাজ খারাপ হiয়া যায়। ˒ না 

kঁচকাiয়া কথাi কiেত পাির না। eiটা েদiখা বuেয়র আেরা েচত uেঠ। কয়, ˒ 

kঁচকাচস েকন? নরমািল কথা বলেত পােরাস না! আমারo েচত uেঠ। েযiটা 

আিম বলেত চাi না, েসiটা আিম বলেতi চাi না। eকটা িজিনস আটারড করার 

িবপদ েতা আেছ। না-বলার িভতর িদয়া কখেনাi েকান ঘটনা ঘেট না, ঘটনা 

ঘটেতi ˤˠ কের যখন আমরা কথা বলেত ˤˠ কির। তখন েসiটা আর কথা 

থােক না, ঘটনাo হiয়া uেঠ আেরকটা ঘটনা। আিম বলেত না পাiরা েচাটপাট 

কির। তখন আমার েছাট েমেয় আমার হাত ধiরা রােখ। বড় েমেয়টা ভয় পাiয়া 

েচাখ নামায়া রােখ। আিম জািন oেদর সামেন eiসবিকছু করা িঠক না তাiেল 

oরাo জানেব েয, ফয্ািমিল কেতা ভয়াবহ eকটা িজিনস। মানুষ িহসােব আমােদর 

দািয়ti হiেলা িকছু iলুয্শনের sয্াবল রাখা। eiজনয্ আিম কথা না কiয়া 

চুপচাপ থাকার Ʊাi কির। তারপরo বu তাঁর েচত কমাiেত পাের না। eকটু পের 

পেরi গরম তাoয়ােত পািন িছটা িদয়া েদেখ আিম eখেনা গরম আিছ িকনা। আর 

িকছু কiেলi আিম ছয্াৎ কiরা uিঠ। িকn েকন েয েচiতা আিছ eiটা েশ বুঝেত 

পাের না। আিমo েয িঠকঠাকমেতা বুঝেত পাির েসiটাo ত না। েযেহতু 

জামাiেয়র পিজশেন আিছ, েসi কারেণ হয়েতা েকান কারণ ছাড়াi েচত কiরা 

থাকা যায়। বা েচতেলo বলা লােগ না। জামাi মােন েকান কারণ ছাড়াi েমজাজ 

খারাপ করার aিধকার। মােন, আেগ িপটািনর aিধকার আিছেলা, িঠক িবিডeসeম 

েগiেমর িপটািন না, মাiর-ধর করাi, eখন eiটা নাi, িকn েমnাল টচর্ ার করাটা 

eখেনা িলগয্ািল পিসবল।     
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eখন ˤkবার সকােল uiঠা বািড়েত থাকেবা নািক ঢাকায় যােবা েকান িডিসশান 

িনেত পারেতিছ না। বu িজগায়, ঢাকায় েকন যাiেত হেব ei ছুিটর িদেন? আিম 

কi, কাজ আেছ। ছুিটর িদেন আবার িক কাজ! আমার মেনহয় সnয্ায় eমিবe’র 

kাস আেছ। ভাবেত থািক আর ̾i-িতন ঘȋা পের সকাল eগােরা-বােরাটার িদেক 

রoনা িদেবা নািক eকবাের ̾পুের ভাত খাiয়াi বাiর হেবা? ̾iটা বা িতনটার 

সময় বাiর হiেলi হয়, ছয়টার মেধয্ েপৗঁছাiয়া যােবা। eiসব ভাবেতিছলাম। 

তখন েপেট চাপ লাগােত পায়খানায় েগলাম। oiখােন বiসা বiসাo ভাবেত 

লাগলাম িক করা যায়; kাস-ট্লাশ কiরা রােতর েƱেন িফরা আসেবা েন। বা ̽ের 

েকাথাo, মােন েƱেন চiড়া আখাuড়া চiলা েগলাম, তারপের আবার সকােলর 

েƱেন িফরা আসলাম। মেন হেব হারায়া েগিছলাম তারপের িফরা আসিছ আবার। 

পের মেন হiেলা iuিনভর্ ািসিটর সােথi েতা আমার বাসা। রােত নাহয় বাসােতi 

থাiকা েগলাম। চািবটা িনয়া েগেলi হয়। পেরর িদন সকােল চiলা আসলাম। 

 

eiরকম ভাবেত ভাবেতi মেন হiেলা, eকবার িচটাগাংেয় তখন। েƱিনং েশষ 

হoয়ার পেরo eয়ারেপােটর্  চiলা আসিছলাম, যিদo িটেকট িছেলা না। যিদ েকu 

না আেস, যিদ েকu িমস কের তাiেল আিম চiলা আসেবা তার জায়গায় – 

eiরকম eকটা না-থাকা সmাবনার কথা ভাiবাi। সবাi uiঠা েগেছ, তখেনা 

eকজন আেস নাi। uনার নাmাের যখন েফান িদেলা িবমােনর কাunার িথকা েস 

কiেলা েয, আসেত পারেবা না। আর েফান রাiখাi কাunােরর েমেয়টা টাকাটা 

িনয়াi কiেলা েদৗড় লাগান, েবািডর্ ং পাস লাগেবা না। েশেষর ekƱা িসট’টােত 
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িগয়া বiসা মেন হiেলা, িক না জািন aয্ািচভ কiরা েফলিছ। পারেসানাল 

aয্ািচভেমnʦলাi আসেল িবষয়। তারপর ঢাকা শহের েতা নামিছ রাত দশটায়। 

বািড়েত যাoয়ার েকান বাস নাi। েsশেন িগয়া েদখলাম রােত সােড় eগােরাটায় 

িসেলেটর েƱন আেছ। oiখােনo িটিকট কাটা লাগেলা না। বাথর্ ক¤পাটর্ েমেn 

িচপায় বiসা চiলা আসলাম বািড়েত। তখন রাত 1টা বা 2টা বােজ।  েকন েয 

আসিছলাম মেন নাi eখন আর। আর eখন িক হেব, eiসব মেন কiরা। আজাiরা 

িজিনস সব। 

 

পায়খানা িথকা বাiর হয়া হাত-মুখ ধুiয়া নাsা খাiেত বসলাম। বলার পেরi মেন 

হiেলা, েকমন uiয়াডর্  না ঘটনাটা! aথচ তা-i েতা কির েডiিল লাiেফ।  

 

pিতিদন সকালেবলা টয়েলট সাiরাi েতা নাsার েটিবেল বিস aথচ মেনহয় ̾iটা 

̾i ̾িনয়ার ঘটনা। eকটা aয্ােkর পেরi আেরকটা ঘেট িকn েযেহতু বিল না, 

কখেনাi জািন eকটার পের আেরকটা ঘেট না। যা িকছু েগাপন, যা িকছু বলা হয় 

না, েসiসব িকছু আসেল কখেনাi ঘেট না! eiরকম না-বলা ঘটনাʦলা পার হয়া 

আসেত থািক। েযেহতু েশ বেল না আমাের, আমার কােছ ঘটনাʦিল আর ঘটেত 

পাের না। না-পারার িভতর িদয়াi পার হয় সকাল, সকাল িথকা ̾পুর, ̾পুর িথকা 

রােত।  

 

আসিছ িডনার খাiেত। েকান eকটা ̻ট। েকu eকজন pেমাশন পাiেছ, গািড় 

িকনেছ বা পা ভাঙেছ, eiরকম eকটািকছু। কজ’টা আর মেন নাi। মেন আেছ েয 
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বেস আিছ, খাiেতিছ। আিম-i মেনহয় িসিনয়র oi গয্াদািরংটােত। আমার asিs 

লাগেতেছ eকটু eকটু, িকছু জািন ঘটেতেছ বা ঘটেব। ভূিমকm হoয়ার আেগ 

বয্ােঙরা েযমন বুঝেত পাের, বাiর হয়া আসেত থােক ঘর ছাiড়া রাsায়। 

eiরকেমর িকছু eকটা তার ভাবনার সারেফiেসর তল িথকা uেঠ আসেত 

চাiেতেছ ঘটনায়। 7 জেনর িবল আসেছ 8327 টাকা। িবল-িটল িদয়াo বiসা 

রiিছ। uiঠা যােবা, uiঠা যােবা eকটা িসচুেয়শন। তখনi ঘটনাটা ঘটেত ˤˠ 

করেলা। 

 

পয়লা িপেকিড’ের েদখলাম, তারপেরi েদিখ েসi েpিমকের তাঁর। েভড়ার 

রাখাল, িক ময্ািচuরড আর িক iেনােসn আর িক হয্াnসাম! তাঁর iনসাটর্  করা 

ঈষর্া িথকা পয়দা হiেছ েস আমার িভতর। আর ঈষর্ার চাiেত সুnর েলাভ আর িক 

আেছ! তার িপছেন সানgাস-পরা েসায়াদ খান, তাের মেনহয় আমার কথা কiেলা 

েস। িকn আরমান তাের কiেলা েয, ei েমােমেn আমাের েদখা যাiেবা না। 

আিম তাের ei টাiেম ei জায়গায় েদiখা aবাক হiেতিছলাম। আর েস তার 

aবাক হoয়াটাo আমাের েদখাiেত চাiেতিছেলা না। আিম ভাবেতিছলাম eক 

পােশ র-eর েগােয়nা আর আieসeস-eর eেজn িনয়া আরমান eiখােন িক 

কের? নেরnd েমাদী ত চiলা েগেছন। eখন ত সবিকছু kাম aয্াn েকায়াiট 

থাকার কথা। িকn আরমােনর েচহারায় eকটা aিsরতা। িকছু eকটা ঘটেতেছ 

েযiটা আিম বুঝেত পারেবা না। মােন, আমার েতা oi বুিd নাi, িছল না কখেনাi। 

হঠাৎ কiরাi মেন হiেলা আমার, ভােলাবাসেল েতা েগােয়nা হiেত হয়! 
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ভােলাবাসার কথা মেন হiেতi আিম িফল করলাম নীলা’ের। েশ হয়েতা িছেলা 

আমার বুেকর বাম পাঁজের, েকারান শরীেফo নািক eiরকম বলেছ। (kুিসয়াল 

েমােমnʦলােত ধমর্পুsেকর কথা মেন করেত পারাটা ভােলা।  েম̻ক পরীkােত 

সাবেজkটা aেনকিদন িটiকা আিছেলা েতা েবিশ নাmার েদয়ার কারেণi।) আর 

eখন যখন েশ বাiর হয়া েগেছ, আিম িফল করলাম আমার শরীেরর eকটা aংশ 

গতর্  হয়া েগেছ। বুেকর আর িপেঠর মাঝখােন িকছু নাi। শরীেরর খাঁচাটা আেছ 

িঠকi, িপিȂরায় বiসা েয ˤক কথা কiেতিছল eেতািদন আমার সােথ, েশ আর 

নাi।  

 

আমার িথকা বাiর হয়া আমার পাশ িদয়া েশ হাঁiটা যাiেতেছ। মােন আিম তাের 

iনেভn করার পের েদখেতিছ, তাের েয আিম ভাবিছ, েস েতা খািল oiটাi না, 

আেরকটাo না, বরং aেনকʦিলর মািlপল েয নীলা, তার বাiের eকটা িকছু েশ। 

আিম েদখেতিছ। যা আমার aংশ িছেলা, eকটা sৃিত বা কlনা, েসiটা eকটা 

হাঁiটা যাoয়া eকটা aিst eখন। েশ আসেল আমার িছেলা না কখেনাi। যিদ েশ 

থাকেতাi, তাiেল েশ েতা আর হiেত পারেতা না aনয্ েকu! 

 

নীলা িনেজের কiেতা পূণর্ চাঁদ, েমাটা ত আিম, 110 েকিজ! আর আিম নেদর চাঁদ 

হয়া হা কiরা তাকাiয়া থাকতাম oর িদেক। মানুষ েয কয্ান েমাটা িচকনা িনয়া 

ভােব, বা ভাবেত েয পাের eiজনয্i মানুষ মানুষ মেনহয়। eখন েদখেতিছ আিম 

পূণর্ চাঁদ িdতীয়া’র মেতা aথবা ঈেদর নতুন চাঁদ েশ, মািটেত নাiমা আiসা 

oেয়s iেনর কাপর্েটর uপর িদয়া হাঁiটা যাiেতেছ। মােন েযমন েশ বলেত 
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পারিছল েয তার বয়স চিlশ না, পঁিচশ। েসi পঁিচেশর শরীর েশ eিচভ করেত 

পারেছ। নীল রঙেয়র eকটা জামা পড়েছ। aেনক কɺ কiরা হাঁটেত হiেতেছ 

তাের। িনেজর শরীেরর ভার আর নীলা িনেত পারেতেছ না। আরমােনর েচাখ িথকা 

েশ তার েচাখ সরাiেতi পারেতেছ না। 

 

েতামার েচােখ নীলা, িক েয ভােলাবাসা! তুিম গেল গেল যাiেতেছা। েতামরা 

েকu কাuের ছঁুiয়াo েদখেতেছা না। তুিম ভুল কiরা হাতটা বাড়াiয়া িদিছলা, 

তখন েস েতামার েচােখর িদেক তাকাiয়া েতামার েpেমর সুধা পান করেতিছেলা 

আর তুিমo oর েচােখর িদেক তাকাiয়া বলেতিছলা, aȂিল লহ েমার! হাতটা 

িদয়া oর গালটা eকটু ধের েদখেত চাiেতিছলা তুিম! আরমানo হাতটা বাড়াiয়া 

িদয়া আবার নামাiয়া িনেতিছেলা। েতামরা ̾iজন eiরকেমর েpেমর মাখন েযন 

eকজন আেরকজনের ছঁুiয়া িদেলi ভােলাবাসা খািরজ হয়া যােব। তখন েসk 

চiলা আসেত পাের। sেগর্র ভােলাবাসা েতামােদর পুটিক িদয়া ʦ’েয়র মেতা বাiর 

হয়া যােব। েদখেতo পাiবা না েতামরা! aথচ eতসবিকছু ভাবেত পারার পেরo 

আিম িনেজের লুকাiয়া েফলেত পারেতিছলাম না ʦেয়র গেnর িভতের। 

েতামােদর েpেমর েবেহশিত সুবাস িছেলা বাতােস, আর আমার দমবn হয়া 

আসেতিছেলা। মেন হiেতিছেলা িসেনমার েকান িসন, আমার েচােখর সামেন 

ঘiটা যাiেতেছ। 

 

েমাsািফজ িছেলা আমার সােথ। eiসব িনয়া তার েকান েটনশনi নাi। েস 

ভাবেছ, েযেহতু ফাiভsার েহােটল, eiখােন eiসব িসেনমা টাiপ ঘটনা 
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ঘটiেতi পাের। eয়ারেপােটর্ o ঘেট মেনহয়। আমার eকটু হiেলo সেnহ 

আিছেলা েয, eiটা মেনহয় সিতয্ সিতয্ ঘটেতেছ না, িকn েমাsািফজ হiেলা 

আমার িরয়ািলিট iিnেকটার। েস আমাের িফসিফস কiরা কiেতিছেলা, uনারা িক 

eকজন আেরকজনের িচেন নািক? মেনহয় aেনকিদন পের েদখা হiেছ আবার। 

বাসার বাiের আiসা আিম েতা aনয্ কােরা uপর আর েচতেত পাির না। পাির, 

িকn বলেত পাির না েয, বাল িক হiেছ! eiটা iন িরয়ািলিট ঘটেতেছi না। 

 

িকn ততkেণ আরমান নীলা’ের জড়াiয়া ধরেছ। নীলা তার কাnা লুকােনার 

লাiগা আরমােনর শাদা শােটর্  মুখ ʦঁেজ িদেতেছ। তারপরo oর কাnা থামেতেছ 

না। িপেকিড আর েসায়াদ খানo িবbত হiেতেছন, যিদo আদালেতর 

িবচারকেদরi eiটা হoয়ার কথা, িকn েযেহতু িবচার-বয্বsার িবbত হoয়া িনয়া 

uনারা বলেছন aেনক, শbটা আর uনােদরেকo ছাiড়া যাiেতেছ না। আিম 

ভাবেতিছ, যাঁরা েদখেতেছ ei িসনটা তারাo না আবার তািল েদয়া ˤˠ কiরা 

েদয়া। হয়েতা ˤয্িটং হiেতেছ eখন। িসেনমাহেল েদখােনার সময় ei হাততািলর 

ঘটনা ঘটেত পাের বা aিডেয়n েতা eখন aেনক সিফটসিটেকেটড; হাততািল 

টািল েকu েদয় না, বািতল টাiেপর েকান েকান গl-েলখক ছাড়া। আর তাছাড়া 

সবাi েতা আর েমাsািফজ না। আিম eকটু ভরসা পাi। েকu হয়েতা হাততািল 

িদয়াo িদেত পাের। ভেয় ভেয় থািক আর ভািব েয িক করেত পাির আিম?  

 

নাহয় টুis করার লাiগা eiখােন oi ছিবটা িদলাম েযiখােন মেদর েবাতল হাত 

িনয়া eকটা েছেল চেল যাiেত চাiেতেছ আর েমেয়টা তার পােয় ধiরা 
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রাখেতেছ। ছিবটােত েলখা থাকেব, পৃিথবীর pথমিদেন আিম েতামার িছলাম, 

েশষিদেনo আিম েতামারi থাকেবা! িকেশার বয়েস েকান eক েসলুেন েদখা ei 

ছিব। েসiটাo েকান সাtনা িদেত পারেতেছ না। িহuমারo করা যাiেতেছ না 

েকান। 

 

eiটা হাম িদল েদ চুেক সানম eর aজয় েদবগনo না েয িরেয়ল লাiেফ 

কােজাল’ের িবয়া করেত পাের। বা eমন না েয নীলা তখন েদৗড় মাiরা েফরত 

আসেব! aথবা আমােদর মাহমুদ সয্ার েযiরকম, িবয়ার পেরর িদনi লেȀ কiরা 

িগয়া তাঁর নতুন বuের েpিমেকর কােছ েফরত িদয়া আসিছেলন।  েকu েকানিদন 

আেসi নাi আমার কােছ, আিম িক পাiিছ েয েফরত েদয়ার কথা ভাবেত 

পারেবা। আিম বরং বuটার কথা ভািব। বuটা িক বুঝেতিছেলা তখন িক িজিনস েশ 

পাiেত িগয়াo পায় নাi? আসেল েশ েতা পাiেতo পারেতা না, থাiকা েগেলo। 

িকn মাহমুদ সয্ার েতা eকরকম uদাস হiেত পারিছেলন েয, পাiেলo না-

পাoয়াi থােক আর ei না-পাoয়া িভতর িদয়া eকটু েয পাoয়া হiেলা েসiটা 

হiেলi েবটার আসেল। 

 

আিম জািন িরয়ািলিট িথকা বাiর হয়া আসার eকটাi uপায়, েসiটা হiেলা তাের 

iগেনার করা। আিম শালার েমাsািফজ’ের কiলাম, আপিন িক যােবন আমার 

সােথ? বা মেনহয় িজগাiলামi না। oর বাসা েতা আমার বাসার কােছi, আমার 

গািড়েত িলফট েনয়ার কথা। িকn েমাsািফেজর সােথ যিদ িরয়ািলিটo চiলা 

আেস? আিম ডরাiেতিছলাম। ei কারেণ oের ছাড়াi আিম চiলা আসিছ। 
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িক করেবা আিম? েযi ঘটনা ঘটার েসiটা েতা ঘiটা েগেছ। আিম ঘটনার কাছ 

িথকা পালাiয়া আসেত পাির িকn তারাo েতা ঘটেতi থােক। ঘটেতi থাকেব। 

আিম েকমেন তার েɊা’ের iগেনার করেবা। হয়েতা তারা eকটা uiক eকসােথ 

কাটাiয়া যার যার লাiেফ িফরা যােব। হয়েতা তারা জীবেনo আর েদখা করেব না 

বiলা সারাজীবন eকসােথ থাiকা যােব। সব সmাবনাʦলা েতা ঘটেত পাের না। সব 

সmাবনাʦলাi আসেল তারপরo আমােদরi জীবেন থাiকা যােব। িক েয কির 

আিম! িক েয কির! 

 

গািড়র িপছেনর িসেট বiসা েফাঁপাiেতিছ ˤধু, েচাখ িদয়া েকান পািন বাiর 

হiেতেছ না। আিম গািড়েত uiঠাo বুঝেত পারেতিছ না আিম িক মুsািফেজর 

জনয্ oেয়ট করেবা নািক চiলা যােবা? আিম িক oের বলিছলাম গািড়েত আসেত 

নািক বিল-i নাi িকছু? িনেজের সামলােনার লাiগা বiসা আিছ। ভাবেতিছ, েকন 

আমাের ei িসন েদখেত হiেলা! েদখেতi হiেতেছ বারবার। খািল oi 

জায়গাটাi িরuin হiেতেছ আমার েচােখর সামেন। 

 

আিম নাহয় সািহেতয্র ভাষােতi কiলাম নীলা’ের, িফের eেসা! িফরবা না েতা 

তুিম, যিদ বােলর জীবনানেnর তবু বিল, তারপরo িফরবা না তুিম! েতামার 

ভােলাবাসা েতামার েমেমাির’র িভতর আটকাiয়া আেছ। বারবার িরuin 

হiেতেছ। pেতয্কবার তারা িনেজেদরেক pভ করেতেছ, আমরা খািল িছলাম-i 

না েকান aতীত হয়া; আমরা আিছ আর থাiকা-i যাiেতিছ। আমাের েদiখা নীলা 
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বলেতেছ, তুিম বাল eকটা িভuয়ার, ̼েশয্র বাiেরর eকটা aিst। আিম বুঝেত 

পাির, আিম আসেলi িছলাম না কখেনা। eকটা না-থাকা িক কiরা িফরা আসেত 

পাের আেরকটা না-থাকার কােছ? তারপরo নীলা থাকার Ʊাi করেত থােক; আিম 

েয বুঝেত পারেতিছ eiটা বুঝেত পারার পেরo।  

 

খামাখাi তুিম ভােবা েয, তুিম িনজ’ের িনয়া আেছা। তুিম েতা নাi। িছলাo না। 

eকটা iমািজেনশেনর িভতের তুিম আমাের বাinা রাখেত চাo। েয কখেনা িছল-

i না, েস েকমেন িফরা আেস! েয নাi েস েতা নাi-i। ঘটনাটা কখেনাi eiরকম 

না েয, েকu eকজন িছেলা, িকn eখন নাi। েকu িছেলাi না েকানিদন। যার 

ফেল যা িকছু আেছ বiলা ভাবেত পারেতিছলাম আিম েসiসবিকছ্o ু বািতল হয়া 

যাiেতেছ। ’আিম’ বiলা েয না-থাকাটা েস থাকেত পারেতেছ না আর। িকn ei 

না-থাকা যাiেতেছo না; মেন করেতেছ েকu eকজন আসেব, আiসা বাঁচাiয়া 

েফলেব; aথচ eকiসােথ eiটা ঘটেত েয পারেব না eiটাo েস জাiনা েফলেছ 

আর জানাটাের aিমট করেত পারেতেছ না। eকটা না-থাকার িভতরi সবিকছু 

আiসা আটকাiয়া যাiেতেছ। তারপরo খািল কাnা আসেতেছ, বলেতi আেছ 

েকu, আজাiরাi, িফের eেসা!  

 

 

জুন, 2015 
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