মাইলের পর মাইল
মা ই লে র প র মা ই লছ ড়া য়া যা ই তে ছে

নি র ব তা

আ
মা
দে
র

রইদ আইসা বসে থাকতেছে
খালি রাস্তার উপর

যদি আর ফিরা না আসো

য দি আ র ফি রা না আ সো

বইলা এ ক লা এ ক টা আ কা শে

উ
ই
ড়া

যা ই তে ছে

এ ক টা

চিল।

 

আমি দেখি, তুমি হাসো কিনা?
তোমার হাসি ঝইরা পড়ে কিনা, বিকালবেলার
রইদের মতন
গাছগুলার পাতার উপরঝির ঝির কইরা তারা
বাজতে থাকে কিনা
একবার, আর অনেকক্ষণ…

আর
যদি তা না-ই হয়,
জোকস কি আর হইলো এইটা?

দুনিয়াতে আমাদের এই বাঁইচা থাকা,
খামাখাই তো তখন; মরা কিছু
মেটাফরের মতন, মিনিংয়ের ভিতরেই
আটকায়া ছিল যেন,
একটু সময়

এখন যারা
‘সহজ, সরল, কিন্তু সুন্দর’
কবিতা
লিখতে আর পড়তে
পছন্দ করেন,
তারা অনেকেই
হয়তো জানেন না,
এই কবিতাগুলার
বেশিরভাগই
বাইর হইছে
নাইনটিইজে
রিফাত চৌধুরী’র
বাবুপুরা বস্তির
ঘর’টা থিকা;
আর যার যার
মতন
রাস্তা খুঁজে নিছে,
কবিতা
হওয়ার
আর
না-হওয়ার
দিকে
ছড়ায়া পড়ছে,
বেকারির
বোবা
বাতাসের
মতন 

একটা ড্রেনের ভিতরে ময়লা পানি
যেইভাবে পার হয়া যাইতেছে,
এইভাবে কেউ
আমারে হারায়া ফেলতেছে,
উগরায়া দিতেছে
সুরায়েজের লাইনের ভিতর দিয়া
আমি পড়তেছি, হইতেছি
নদী-দূষণ
পরিবেশ ধ্বংস কইরা
ফেলতে চাইতেছি; কিন্তু
চাইলেও তো পারতেছি না
এতো বেশি, কারণ
আমি তো একটুখানি
ময়লা পানি, খালি
টক্সিক একটা
রিলেশন 

একটা ফোঁটা বিষের লাইগা
ওয়েট কইরা আছে এক বাটি দুধদুধ’টা দুধ হইয়া আছে, বিষ হইতে পারতেছে না!

অনেক
কালো
মেঘের
আলোঅনেক
বাতাস
আলু-
থালু

বাজ
পড়ে
আর
দেখি
তখন

অনেক
দূরের
দালান-
গুলায়

কালো
কালো
একটু
আলো

শোনো,
(শু ন তে ছো ?)

“আমি জানি” – এই জানা’র
বাইরে তুমি
মাঝে মধ্যে হাঁটতে যাইতে
পারো তো! ধরো,
যেইরকম বাজার
করতে গেলা; চা’র দোকানে
সিগ্রেট কিনতে গিয়া
দেখলা চারপাশ
একই তো রকম! বা
হয়তো বদলাইতেছে
দেখি না আমরা আর
ভাবি, আমি তো জানি!তোমার জানা’র ভিতরে
দেখো, কেমনে
বন্দী হয়া আছি আমি!

আর তুমি হাসতেছো,
বলতেছো বারবার
নিজেরে, আমি জানি, আমি জানি…

যেন ঘুম
ভাঙে নাইযেন রইদ
উঠে নাই

যেন জিরাফ
তার গলা
নিচু কইরা
খাইতেছে না
উঁচা কোন
গাছের পাতা

যেন কোন সকাল-
বেলা নাই আর

যেন হুট কইরা
দুপুর, বিকাল’টা
টুপ টুপ আর
পুরাটা রাত

বইসা থাকি
আমরা
আমাদের
অপেক্ষার
ভিতর

চু প চা প

দেখি, তারা’রা
খসে পড়তেছে
রাতের চাদর থিকা

যেন
সা রা টা ক্ষ ণ
তুমিও বলতেছো,
এইবার ঘুমাও
আমার চাঁদ…

এখন সকাল।
রিকশা-ভ্যানে কইরা সব্জি ও ফল
যাইতেছে কাছের বাজারেএখন সকাল।
রাতা-মুর্গি’টা ডাকতেছে
ক্কুক্কুরও কুুউউউ

ধান কাটা হয়া গেছে…

পাড়ার চা’য়ের দোকানে
পর্দা ছাড়াই চা খাইতে বসছে একজন,
বিশ রোজা পার হইছে বইলা

দোকানে দোকানে
একটু একটু বাড়তেছে
কেনা-কাটার ভীড়

বাতাস বইতেছে
ধী রে

কাঁঠাল বনের ধারে

বেলাবো’তে

এ খ ন স কা ল