কবিতা: সেপ্টেম্বর, ২০২১

প্রেম
(বুক অফ থটস)

যে কোন প্রেম হইতেছে একটা নতুন জন্মের মতন ঘটনা। কিন্তু যে মনে করে যে, শে তার প্রেম পাইয়া গেছে আর যে মনে করে শে তার প্রেম কোনদিনই পাবে না, তারা দুই ধরণের প্রাণী। প্রেমের পারপাস এইটা না যে, এই জিনিস আপনারে সুখী করবে, ভালো-মানুশ বানাবে বা হায়ার-গ্রাউন্ডে নিয়া যাবে। যে কোন ফিলিংসের তীব্রতাই এই কাজ করতে পারে। এইটা আপনারে অস্থির কইরা ফেলবে না বা স্থিরতায় নিয়া আসবে না। এই জিনিসগুলা হইতেছে প্রেমের লক্ষণ। এইরকম অনেক লক্ষণ এবং এক্সপ্রেশন আছে, থাকে। প্রেমের অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু প্রেম হইতেছে যা আছে কিন্তু নাই এবং যা নাই কিন্তু আছে, একসাথে দুইটাই। যা আছে বইলা হারায়া যায় এবং হারায়া যায় বইলা পাওয়া যায়। কিন্তু এইটা কোন পাজল না। যে জানে শে জানে, যে জানে না শে জানে না। কেউ পাথর’রে দেবতা মানে, কেউ কাবা’র দিকে সিজদা করে।

বৃষ্টি

মাছগুলা উড়তেছে
পাখিগুলা সাঁতরাইতেছে

শব্দগুলা বলতেছে আর
মিনিংগুলা পিছলায়া যাইতেছে

বৃষ্টিতে নদীর পানি ঝাপসা হয়া আসতেছে

তোমার বুকের ভিতরের ছোট্ট পাখি’টা

তুমি মারা যাইতেছো…
তোমার বুকের ভিতরের ছোট্ট পাখি’টা
আমার নাম ধইরা ডাকতেছে

তুমি বাঁইচা উঠলা,
তোমার বুকের ভিতরের ছোট্ট পাখি’টা
ভুইলা গেলো আমার নাম

হাজার হাজার কবিতা

সত্যি সত্যি
হাজার হাজার
কবিতা আমি
লিখতেছি

কিন্তু কেন?
অরা কি
আমারে বাঁচায়া রাখবে?
অরা কি
আমারে ফেইম দিবে?
অনেক অনেক প্রেম আর ভালোবাসা?

কবিতাগুলা হাসে,
যেন একটা বাচ্চারে
আদর করে দিতেছে
তার আম্মা

হাতি আর ঘোড়াগুলি

হাতিগুলা সব যাইতেছে কই?
ঘোড়াগুলা সব যাইতেছে কই?
শরত মেঘের দিনে, ডাউন ইন দ্য মেমোরি লেইন…

ভাবমূর্তি

পাথর দিয়া মূর্তিটা বানাইলো অরা,
মূর্তিটা কইলো, আমারে কবে ভাঙবা তোমরা?

জীবনের ঘটনা

কানাদেরকে দেখাইলাম আমি আমার শরীর,
কালা (বধির)দের কাছে কইলাম সব কথা

অরা তো খুবই ভালো-মানুশ এমনিতে,
কইলো আমারে, লাইফ তো এইরকম মিনিংলেস জিনিস,
কি আর করবা!

পিংক ফ্লয়েড

প্রেম হইতেছে
এমন একটা ফিশ বৌল
যেইখানে দুইটা মাছ
একজন আরেকজনের
উল্টাদিকে সাঁতরাইতেছে
এই ভাইবা যে
কোনদিন
মিইলা যাবে
তারা দুইজন

কিন্তু
এইটা যে
আল্টিমেট ট্রাজেডি
সেইটা
না-জাইনাই

বাবা-সং

পার্টিগার্ল ইজ ড্যান্সিং,
পার্টিগার্ল ইজ সিঙ্গিং,
ওহ, লাইফ ইজ বিউটিফুল!

বিউটিফুল বিউটিফুল হইতে হইতে
কই যে যাই – বুঝতেই পারতেছে না কেউ!
ওহ, এই মিউজিক যেন কোনদিন থাইমা না যায়!
ওহ, এই নাচতে থাকার মোমেন্ট যেন কোনদিন না ফুরায়!

পার্টি পার্টি পার্টি সং
ড্যান্স ড্যান্স ড্যান্স মাদারচোদ
পোলাটা চিল্লাইতেছে, পোলাটা টাল
অন্য পোলাগুলা হাসতেছে,
শালা, এখনো বাচ্চা পোলাপাইন!

লাইফ ইজ বিউটিফুল,
ড্যান্স ড্যান্স ড্যান্স
তা নাইলে মারা যাবো আমরা সবাই!

Continue reading

কবিতা: অগাস্ট, ২০২১

পুরান কবিতার মতো

লোভ লাগে,
ইচ্ছা করে পুরান কবিতার মতো
আরেকটা কবিতা লেখি;

পুরান কবিতাগুলা হাসে,
আমার গালে হাত বুলায়া দেয়,
যেন একটা মা তাঁর বাচ্চা ছেলেরে
আদর করে দিতেছে;

পুরান কবিতাগুলার কথা মনে কইরা
আমি নতুন একটা কবিতা লেখি

কেরু খাই, কবিতা লেখি

কেরু খাই, কবিতা লিখি

আর্ট-কালচার করা লোকেরা
কয়, এইসব কি!
অশ্লীল কথা-বার্তাই
আজকাল
কবিতা নাকি!

অথচ
কাওরান বাজারের লেবার’রা
বাংলা-মদের বারে
আমারে
ঠেস মাইরা কয়,
“ভাই, ভালোই তো ভাব
চুদাইলেন!”

নভেল

লেখক বলিলেন, “আমি আমার মনের মাধুরী দিয়া
চরিত্রটিকে রূপ দান করিয়াছি।”

কারেক্টার’টা কইলো, “ভাই, আমি তো একটু আমার মতোও হইতে পারতাম!”

হোয়াট ইজ অ্যা গরু?

সংজ্ঞার জামাটা পরানো হইলো গরুটারে,
কিন্তু লেজটা তার বাইর হয়া-ই থাকলো

ডেফিনেশনের এই পেরেশানি দেইখা
পরে গরুটাই কইলো, বাদ দেন!

অই জিনিস এতোটা গরু তো না!

Continue reading

কবিতা: জুলাই, ২০২১

মেটাফোর ২

ভাবতে ভাবতে একটা মানুশ গাছ হয়ে যাইতেছে,
অনেকগুলা ভাবনার পাখি বসতেছে আইসা তার ডালে

ঘটনার বৃষ্টিতে অরাও তো ভিজতেছে!

কারাগারের রোজনামচা

জেলখানাতে তো জায়গা কম,
জেলখানাগুলা বাইরে চলে আসছে,
আমাদের ঘরে ঘরে, রাস্তায়, মনের ভিতরে ঢুকে গেছে

জেলার তো খুবই দরদী, টিভিতে-পত্রিকাতে
আমাদেরকে নিয়া কান্দে, কয়
তোমাদের লাইগা আমার খারাপ লাগে তো!
তোমরা কই কই থাকো!
তোমাদের লাইগা আমরা জেলখানা প্যাকেজ নিয়া আসছি

এতো জেলখানা তো আমরা বানাইতে পারবো না,
তোমরা তোমাদের’টা বানায়া নিবা, আর
আমরা তোমাদের জেলখানাগুলা পাহারা দিবো,
যার জেলখানা যতো সুন্দর, সে তত সুনাগরিক হবা,
এওয়ার্ড-টেওয়ার্ডও দিবো…

তোমরা জেলখানা বানাও – হিস্ট্রি দিয়া, গান দিয়া,
গল্প, কাহিনি, নাটক দিয়া দেখাও
জেলখানা কতো সুন্দর!

আমাদের জেলখানাগুলা সুন্দর,
তবু ফুল ফুটে, এবং পাখি গান গায় টাইপ

আমরা যে জেলখানাতে আছি – এইটা বুঝছো,
বুঝা-ই যায় না!

দুনিয়া’টাই তো দুইদিনের জেলখানা – এইভাবে
আমরা বুঝাই আমাদেরকে, আর মন
তো পোষ-না-মানা পাখি,
থাকতে থাকতে সবকিছুই সে বুইঝা যায়,
খালি বলে, জেলখানার দেয়ালগুলা মনেহয় সইরা আসতেছে,
এরা দমবন্ধ কইরা মাইরা ফেলবে না তো একদিন?

মন’রে আমি বলি, শোনো, এইগুলা তোমার প্যারানয়া,
আমাদের জেলখানা এতোটা অমানবিক না!

এই যে আমি কবিতা’টা লিখতেছি,
এইটাও কিন্তু দেখতেছে অরা, সিসি ক্যামেরা দিয়া
হাসতেছে, মনেহয় বলতেছে, বোকাচোদা…

এইরকম বোকাচোদা হয়া থাকো মন!
জেলখানার দিনগুলার ভিতর!

নিউ মুন

ফিরা আসবো,
তারপরে বলবো, হারায়া গেছিলাম!

বাসার সামনের কুত্তাটা ঘেউ ঘেউ করবে কিছুক্ষণ

Continue reading

কবিতা: জুন, ২০২১

বৃষ্টির কবিতা

বৃষ্টি তো পড়তে পড়তে শেষ,
বৃষ্টি গান গাইতে গাইতে শেষ
গাছের পাতা, রোড-ঘাট, বিল্ডিংগুলা ভিজতে ভিজতে শেষ
বৃষ্টির কবিতা – তুমি কই?
এখনো ঘুমাইতেছো?
বৃষ্টি তোমারে ঘুম পাড়ায়া দিতেছে?
একটা ঘুম-পাড়ানি গানের মতো,
বৃষ্টি তোমারে জাগায়া রাখতেছে,
একটা আবছা ড্রিমের মতো?
নাকি উইঠা পড়তে হবে, অফিস যাইতে হবে
রাস্তায় বাস নাই, সিএনজি, রিকশা নাই, আর
বৃষ্টি বাড়তেই আছে,
যেইভাবে একটা ডিপ প্রেম যাইতে থাকে একটা কঠিন হেইট্রেটের দিকে
এইরকম বৃষ্টি পড়তেছে, কিন্তু
বৃষ্টির কবিতা নাই

যারা বৃষ্টিতে ভিজে, অদের বৃষ্টির কবিতা লাগে না গো সই!

বৃষ্টি পড়তেছে, বৃষ্টি বলতেছে
একটা বৃষ্টির কবিতারে।

 

বর্ষা

একটা ফুল
একলা
ফুটে আছে

আর
ভিজতেছে
বৃষ্টির পানিতে

 

শব্দগুলা

“আহ্
যদি আমরাও
শিখতে পারতাম
চুপ কইরা থাকা!”

সব কিছু উল্টা-পাল্টা
করার পরে,
মাফ চাওয়ার মতন
শব্দগুলা বলে আমারে,
বাটপারগুলা

 

দুপুরের ঘুম

জীবন,
একটা ড্রিমের মতন
ধীরে ধীরে দূরে চলে যাইতেছে,
আমার ঘুম ভেঙ্গে যাইতেছে

একটা কুত্তা কুন্ডলী পাকায়া শুইয়া আছে রাস্তায়,
অর চোখের পাতার ভিতর নড়তেছি আমরা,
আমাদের ঘুম ভাঙতেছে না Continue reading

কবিতা: মে, ২০২১

মে দিবসের গান

একটা প্রলেতারিয়েতদের বিপ্লব হওয়ার কথা ছিল,
সেইটা যে হইতেছে না – লেবার’রা এইটা জানে না,
এখন রেভিউলেশন হয়তো হইতে পারে, কিন্তু এর
লাইগা অদেরকে শ্রমিক হইতে হবে, রেভিউলেশন
করার চাইতে তো অইটা আরেক প্যারা, শরমিক
হওয়ার পরে নিজেদেরকে লেবার বইলা অপমান
করা যাবে না, মানুশ হইতে গেলে আবার ষ লেখা
লাগবে, শ দিয়া হবে না; তাইলে ইদের আগে বেতন
কি দিবে অরা? না, বোনাস-ই দিবে, বেতন বাকি
থাকবে মনেহয়, অইটা ব্যাকারণ-সম্মত হবে কিনা
পে-রোলের বাংলা কি হবে? এইসব ডিসিশান নিতে
টাইম লাগবে তো আরো… ততদিনে কুরবানি চইলা
আসবে, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হইতে হইতে গলার জোর
কইমা আসবে, চামড়া ঝুইলা আসবে, কাশি কাশি
লাগবে, কিন্তু আমাদের জিদ কমবে না, আমরা তো
একটা কিছু করতে চাইছিলাম, জীবন-যৌবন দিয়া
এনজয় করছিলাম বিপ্লব-বিপ্লব খেলা আর ভালোও
বেসেছিলাম, এ-কার দিবো নাকি আ-কার ঠিক কর
তে পারতেছিলাম না বইলা দেরি হইতেছিল, বলতে
ছিলাম, একটা প্রলেতারিয়েত বিপ্লব হওয়ার কথা ছি
ল, লাইনে জায়গা নিতেছিল না, আর চুতমারানিরা
বুঝছো, নিজের ভালোটাও তো বুঝে না, বুঝাইতে
বুঝাইতে আমাদের জীবন-যৌবন, বুঝছো, যাইতেই
থাকলো, গান গাইয়া, কবিতা লেইখা, প্রথা-বিরোধী
হয়া, তারপরও আমাদেরই থাকতে হইলো, দুয়েক্টা
প্রাইজ-টাইজ ছিল না, কিন্তু অনেক মদ ছিল, ছিল
না আসলে, আমরা ভাবতামও না, কি কি আমাদের
ছিল, যা ছিল না, তা নিয়া চিল করতাম খুব, বিপ্লব
জিনিসটাই খালি হইতে হইতে হইলো না, কিন্তু হবে
বুঝছো, আমরা ট্রেনিং নিতেছি, তোমাদেরও বুঝায়া
শিক্ষিত কইরা ফেলবো, তখন তোমরা বিপ্লবের মুড়ি
খাবা, আর আমরা, বটগাছের তলায় বাঁশি বাজাবো
পোঁ পোঁ পোঁ, পোঁ পোঁ পোঁ, পোঁ পোঁ পোঁ, পটাস…


ঝড়

একটা গাছের ছায়া, গাছ’টারে বলতেছে,
“হেই, তুমি এতো তাউরাইতেছো কেন?
আমার ডিস্টার্ব হইতেছে তো!”

 

আমি বইলা যা যা কিছু আছে, থাকতে চাইতেছে…

আমি হইতেছি ব্রিজ
আমি হইতেছি ব্রিজের নিচের ট্রাবল ওয়াটার,
আমি ব্রিজের নিচে স্রোতের পানিতে ডুইবা যাওয়া স্মৃতির অন্ধকার

আমারে দেখে চাঁদ, একটা টর্চের আলোর মতো
আমারে শোনে রাতের ট্রেন, তার ঝিক ঝিক ঝিক আওয়াজের মতো
আমারে আদর করে দেয় ঝড়ের শেষের একটা শান্ত বাতাস; বলে, ঘুমাও তো!

আমি অন্য কোন পথ, যেই পথ তুমি হাঁটো নাই
আমি অন্য কোন আত্মা, যার বাঁইচা থাকাটারে তুমি ভয় পাও
আমি যে কোন একটা সময়, ধীরে ধীরে নাই হয়া যাওয়া, একটা ঘটনা

 

জুতা কাহিনি

ইগো’র জুতাগুলা
পায়ে পড়ার পরে
তুমি খুলতে ভুলে গেছো

এইটা আমাদের ঘর
তোমার জুতাগুলা
খুইলা আসো

বসো,
কথা বলি, জুতাগুলা
খুইলা রাখার পরে, আমরা

Continue reading