কবিতা: জানুয়ারি, ২০২১

না-বলা প্রেম

:এতোই যদি জানেন,
ব্যাখ্যা, আপনি ঘটনা হন না ক্যান!

:যতদূর ব্যাখ্যা আমি,
ঘটনা, আপনি কি তার বাইরে গিয়াই ঘটেন?

 

গান ৪

শরীর পবিত্র
তার চাইতে পবিত্র হৃদয়
নিয়া চুদাচুদি শুরু করার আগে

জিগায়া নিবা, কন্ডম আনছেন তো?

তা নাইলে বলবা, মাল ভিত্রে পড়লে
আমি কিন্তু এবরশন করায়া নিবো
খামাখা আবেগ কমায়া রাখা তো ভালো
আর তখন কমন নিরবতার ভিত্রে
হাসাহাসি শুরু হওয়ার আগে
বাবা-খাওয়ার পরের গান
গাইয়া উঠবেন

নুসরাত ফতেহ আলী খান

দমা দম মাসকালান্দার…

 

গান ৭

এই যে আমরা, আমাদের হাসি-খুশি মন নিয়া

বইসা থাকলাম না, জোকস-টোকস কইলাম না
সিগ্রেটের ধোঁয়ার মতন সময়রে উড়ায়া দিলাম না
কইলাম না যা কিছু কইতে পারতাম, বা বারবার

বলতে বলতে যা আর বলতে ইচ্ছাও করে না

আমরা, যাদের আমরা বইলা কিছু নাই আর
যারা ভুলে গেছি, যারা কোনদিনই ভুইলা যাবো না
বইলা ঠিক করছি, কে ছিলাম, কি ছিলাম বইলা

কোন কবিতা লিখলাম না, গান গাইলাম না…

কষ্ট কি একটু কম হইলো আমাদের?

 

ব্রেথ

নিয়তির সামনে আমি দাঁড়ায়া আছি, একটা অভিশাপ
পাহাড় উড়ায়া নিয়া যাবো যেন, এমন একটা উতলা বাতাস
একটা শব্দরে তার সোশ্যাল মিনিংয়ের ভিতর

হারায়া যাইতে দিবো না – এমন একটা ব্যাখ্যার ফাঁদ…

আর, নিয়তির ঘটনা ঘটে যাইতেছে তার মতো
পাহাড় দাঁড়ায়া থাকতেছে, শব্দটাও নড়তেছে না
খালি আমি ধীরে ধীরে মুছে যাইতেছি
যেমন বাঁইচা থাকতে হইলে, শ্বাস নিতে হইলে
বেশিক্ষণ থাকতে পারে না কোন দীর্ঘশ্বাস…

 

কথা

উর্দু ভাষায় কিছু বলতে ইচ্ছা করতেছে। ধরো যেই উর্দু নাই তারে অনুবাদ কইরা বাংলায় বললাম, এমন কাহাওত আছে, তোমার লগে আমার দেখা হয় না, এমনকি তোমার তকদিরের লগে অন্য কারো তকদিরেরই দেখা হইতেছে। কিন্তু উর্দুতে বা ইংলিশে লেইখা হবে না আসলে, অন্য কোন অপরিচিত ভাষায় লেখার ইচ্ছা হইতেছে, যেই ভাষা ধরো গুগুল ট্রান্সলেটেও নাই। কিন্তু তাই বইলা বুং বাং কিছু না… মিনিং আছে কোন, আবার সুরেলাও, উচ্চারণ কইরা পড়া যায় রোমান হরফে বা বাংলায়, কিন্তু সুরটাই মিনিং না। খুব গভীর বা গোপন কিছু না। মানে, খালি বলাটা ডিফরেন্ট। অন্য একটা ভাষায় আমি কথা বলতেছি যেন। একই কথা। বারবার। বারবার। তুমি ভাববা, আরে আমি জানি তো জিনিসটা, কিন্তু বুঝতে পারতেছি না কেনো! একটা বকুল ফুলের গন্ধের কথা যেমন আমরা লিখতে পারতেছি না। একটা শরীরের ক্ষত শুকায়া গেলেও যেমন দাগটা মুছে যাইতেছে না পুরাপুরি। আমি কথা বলতে চাইতেছি, এই কথাটাই বলতেছি ধরো, অন্য কোন ভাষায়। তুমি শুনতেছো। বুঝতেছো না। আর বলতেছো, “এইটা কোন কথা!”


মৌমাছিগণ

শোনেন ভাই, আমরা

‘যাই মধু আহরণে’

আপনারে চুদার টাইম তো নাই

 

Continue reading

কবিতা: ডিসেম্বর, ২০২০

ব্রেকাপ

আমি ভয় পাই,
ভয় আমার শার্টের কলার ধইরা রাখে
যেন সে পইড়া যাওয়া থিকা আমারে বাঁচাইতেছে

আমি এই ভয়টারে চিনি,
একটা ভয়েডের মতন সে
আমারে ধইরা রাখে তার ভিতরে

একটা ভয়ের ভিতরে আমি আছি,
ভয়’টা আমারে ধরে ঝুলে থাকতেছে,
বলতেছে, “ভুলে যাইও না, আমারে!”

 

এডভাইস

চোখের সামনে যে কুয়াশা, এইটা তো মিথ্যা
এইটা তো নাই আসলে এতোটা, এর সামনে আছে দৃশ্য আরো…

আমারে বুঝাইতেছে ঘর-পোড়া গরু, বেলতলার ন্যাড়া

 

দ্য ফল্ট ইন আওয়ার স্টারস

“দেখো, তোমার নিয়তির মতো, তুমিও তো একা…”

বইলা আমার সাথে সারারাত জাইগা থাকলো
দূর আকাশের একটা তারা

 

মিথ্যাবাদী রাখাল

“আমি তো এখন অন্য কারো বাঘ,
অন্য কারো স্বপ্নে থাকি, আপনার ভ্যালিতে
কোনদিন আসবো না আর!”

“আপনার আসা বা না-আসার লগে
ব্যাপারটা তো এতোটা রিলেটেড না,
আপনি বুঝেন নাই,” রাখাল কয় “আপনি তো নাই!
ছিলেন যে কোনদিন – এইটাই তো আমি জানি না,
আমার কাজ হইতেছে সত্যি বইলা কিছু একটা যে আছে,
আর কোনদিন আইসা আমাদের সব মিথ্যাগুলারে দখল কইরা ফেলবে
সেই কথা বলা; যে, দেখো, বাঘ আসতেছে!
আপনি সত্য হয়া উঠবেন কিনা সেইটা তো আপনার চয়েস,
মানে, আপনি যদি কোনদিন না আসেন, আপনি তো বাঘ না আর!”
শুইনা বাঘ হাসে, কয়, “ঠিকাছে, আমি গেলাম তাইলে!
স্বপ্নের ভিতরে কেউ আমারে ‘বাঘ, বাঘ…’ বইলা ডাকতেছে”

রাখাল এই কথা গিয়া লোকজনরে কয়,
“শোনেন বাঘ কিন্তু আছে, আমার লগে কথা হইছে
শে আসবে না বলছে, এখন বিজি আছে, কিন্তু আছে যেহেতু
আবার আসতেও পারে!”

লোকজনও হাসে, আগের মতোই কয়,
“বাঘ তো নাই, কই থিকা আসবে!
তুমি মিয়া মিছা কথা কওয়া ছাড়তে পারবা না কোনদিন…”

 

শীতের কবিতা

তুমি থাকো, বস্তুর ভিতর যেমন লুকায়া থাকে ভাব
দমে দমে জমতে থাকে খালি অবিশ্বাসের পাপ

তুমি থাকো, শীতের একটা মরা নদীর থাইমা থাকার মতো
‘অথচ নদীর পানি কোনদিন থাইমা থাকে না তো!’
এইরকম বাস্তব যুক্তি-বোধের মতো, তুমি থাকো
যা আমি মানি নাই, মানবোও না কোনদিন, কিন্তু
আমার মানা ও না-মানার বাইরে তুমি যে আছো, থাকো!

আমি ধানের নাড়া নিয়া ধানখেতের পাশ দিয়া
ক্যাঁচ ক্যাঁচ করা একটা গরুর গাড়ির মতন,
‘ঘুমের ভিতর বিছানায় বালকের পেশাবের মতন’
লাল রাতা-মুর্গির অহেতুক, ডির্স্টাবিং ডাকের ভিতর
সকালের কুয়াশার ভিতর ধীরে ধীরে চলিয়া যাবো…

তুমি থাকো, যেইরকম বস্তু ও ভাব, এতোটা আলাদা না তো!
এইরকম জীবন-বোধের ভিতর ‘খেজুর গাছে হাড়ি’
বাইন্ধা দিয়া মন, তুমি থাকো, টুপটাপ কুয়াশার মতন
সকাল হইতে না হইতেই কি রকম শব্দগুলা গাছের পাতাগুলাতে জমতেছে, দেখো

 

তক্ষক

বিমানবাহিনী’র কোয়ার্টারগুলার সামনে একটা তক্ষক ডাইকা যাইতেছে। গাড়িগুলার হর্ন তারে পাগল করে দিতেছে। ডাকতে ডাকতে তার গলায় রক্ত উইঠা মইরা যাবে তো সে! তক্ষকটারে দেখতেছি না আমি। কোন গাছের পাতার আড়ালে যে বইসা আছে! আর বুঝতে পারতেছে না এই আওয়াজগুলা যে তার লাইগা না। এইরকম ভুল আমারও হয়।…

আইবিএ’র গ্যারাজে বইসা একটা তক্ষকের ডাক শুনতে শুনতে রিপন ভাই দেখাইতেছিল এই খেলাটা যে, তুমি তক্ষকের ডাকের পরে একটা ডাক দেও, দেখবা ও-ও ডাকবে, থামতে পারবে না। উনি ডাক দিলেন, তক্ষক’টা ডাকলো। কইলেন, তুমি ডাক দিলেও ডাকবে। আমি ডাক দিলাম, তক্ষক তখনো ডাকে। রিপন ভাই ডাকলেও ডাকে, আমি ডাকলেও ডাকে। পরে রিপন ভাই-ই কইলো, আর ডাইকো না। তক্ষকটা তার ডাক থামাইতে পারবো না। হইলোও তাই। আমরা ডাক বন্ধ কইরা দেয়ার অনেকক্ষণ পরেও তক্ষক’টা ডাকতে থাকলো। একটু পরে পরে আবার। আবার কোন আড্ডা থিকা আরো কেউ ডাইকা উঠলো। তক্ষকটা রেসপন্স করলো, ডাইকা উঠলো তখনও।…

তুমি তক্ষক হইও না।

Continue reading

কবিতা: নভেম্বর, ২০২০

স্বপ্নের গরুগুলি

তবু তাঁর মাঠে ঘাস খাই আমি

জোছনার রাতে, যেন আমি সুরিয়ালাস্টিক
সেই কারণে গরুও না, ঘোড়া

‘ঘোড়া-মন, তুমি গরু হইবা কখোন?’
রাত জাগতে জাগতে গান শুনে আকাশের তারা

 

কি কি থাকলো…

ঢাকা উদ্যানের গেইটে ভোরবেলার কুয়াশায় একটা পুলিশের টহল গাড়ি

রেলক্রসিংয়ে আটকা-পড়া ব্যাটারি রিকশার একটা দুপুর

অনেক অনেক রইদ
রাস্তায়, রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম

জল ও পানি, পানি আর জল

বৃষ্টি, সিগ্রেট, জানালার কাঁচ

রাতের বেলায় ‘নিরাপদ সড়ক চাই’ লেখা রোডে মোটর সাইকেল একসিডেন্টের একটা লাশ

একটা অন্ধকার যা সবসময় অন্ধকার

 


ব্লেইম গেইম

আশুগঞ্জ তো জানে যে এইটা ভৈরব না
ভৈরবও জানে যে সে আশুগঞ্জ না

মাঝখানে মেঘনা নদীটা জানে না আর কি যে,
তার কারণেই এতো সব ঘটনা

 


জার্নাল: ১৪২৬

যেন
ধরলেই
ভাইঙ্গা যাবে;

এইরকম,
ঘুমের মতন
নদীর পানি
স্থির হয়া আছে

কি যে এক শান্তির মতন
ছবি’র মতন চুপচাপ হয়ে আছে, এই মহিলার মন…

 


আলঝাইমার (Alzheimer)

ডেইলি ডেইলি আমরা তো আর ডেইলি লাইফের কথা বলবো না!
পাথরগুলা গড়ায়া যাইতে যাইতে একদিন হয়া যাবে ধুলা-বালি…
পাথরকে পাথর বইলা আমরা আর চিনবো না

শীতের বাতাসে জইমা থাকবে লেকের পানি
ধুলা উড়তে থাকবে, রাস্তায়
খসখসা চামড়া নিয়া খসখসা রোডে হাঁইটা যাবো আমরা

‘কে যে ছিলাম, কি যে ছিলাম…’
রাস্তাগুলা মনে করতে করতেই চইলা আসবে
অনেকগুলা ছায়া, ছায়ার অন্ধকারে গান
গাইতে থাকবে গাছগুলা, কুয়াশার শব্দের মতন
নিভে আসতে থাকবে আমাদের শরীর, আর
একটু দূরে শহরের বাতিগুলা জ্বলতে থাকবে সারারাত
যেন অরা পাহারা দিতেছে আমাদের ঘুম আর মাথা-ব্যথা…

আমি মনে করার ট্রাই করতেছি আর ভুলে যাইতেছি,
এখন থিকা কি কি জানি আর করবো না…

Continue reading

কবিতা: অক্টোবর, ২০২০

তুমিও

কি যে ফ্রেজাইল হয়া থাকো!
একটা ছোট্ট কালো মেঘ উইড়া গেলো,
সে কি বৃষ্টি হইতে পারবে?
নাকি পারবে না? বোঝা গেল না…
এইরকম ডাউটফুল ভাবনার মতন,
একটা পানি ভরা কাচের গ্লাস হাতে নিলে
ছলকায়া উঠতে পারে যেমন,
যেমন এই দুনিয়া ধ্বংস হয়া যাইতে পারে,
অথবা আমরাই মারা যাইতে পারি, যে কোন সময়
‘এক সেকেন্ডের নাই ভরসা’…
এইরকম কতো কতো চিন্তার ভিতর
তুমিও
কি যে ফ্রেজাইল হয়া থাকো
যে ন এ ক টা জী ব ন

 

না-থাকা…
আমি নাই তোমার শহরে
তোমার শহরে থাকে
আমার একটা না-থাকা

 

কুয়ার ব্যাঙ

কুয়াটা যে কতোটা ডিপ –
ব্যাঙ’টা কি জানে?

 

সকাল হইতেছে

কল পাড়ে,
পেঁপে গাছটার নিচে
হাত-মুখ ধুইতে গিয়া
পিছালায়া পইড়া যাওয়ার মতন
সুন্দর একটা সকালবেলা

সূর্য হাইসা দিতেছে
কয়লা-মাখা ডেক-ডেকচিগুলাতে
মুছে যাইতেছে গতরাতের নিরবতা,
কুত্তাটা ঘুমাইতেছে উঠানে
দুইটা বিলাই রাজ্যহারা রাজার মতন ভঙ্গিতে হাঁটতেছে,
কিছুটা বিরক্ত হয়া খুঁজতেছে বাসি মাছের কাঁটা

সকাল হইতেছে,
চারপাশের শব্দ ও কথাগুলি
জেগে উঠতেছে, কল পাড়ে
পেঁপে গাছটার নিচে…

Continue reading

কবিতা: সেপ্টেম্বর, ২০২০

দুপুরের রইদ

যেমন একটা শাড়ি
উড়তেছে
দুপুরের ছাদে,
এইরকম
একলা
হয়া আছে
এই রইদ

নিভে যাইতেছে
একটু একটু কইরা
বিকালের ছায়ায়

কারো অপেক্ষার ভিতর যেমন
ধীরে ধী রে
মারা যাইতেছে কেউ

 

কচ্ছপ

ইচ্ছা হয়
কচ্ছপের মতন
একটা খোল বানায়া
তার ভিতরে মাথা ঢুকায়া
বইসা থাকি
১০০ বছর

 

লি পো

হেই
লি পো,
তুমি কি জানো?
গালিবের চে কতো গ্যালন বেশি
মদ তুমি খাইছো? উল্টায়া পইড়া রইছো
আর কইছো, আবোল-তাবোল সব কথা;
যার কিছু কিছু এখনো সত্যি মনেহয় বইলা
তোমার কথা কয় ইউরোপ-আম্রিকার কবি’রা…

হেই
লি পো
তুমি কি জানো?
চীন সুপার-পাওয়ার এখন,
কয়দিন পরে চাইনিজ ভাষা শিখবো
আমাদের পোলা মাইয়া’রা মদ খাইতে খাইতে
তোমার কবিতা পড়বো আর গাল্লাইবো, শালা,
মদখোর! শুয়োরের মতন গড়াগড়ি করতো সন্ধ্যা-
বেলায় তার নিজের বাড়ির সামনে, উঠানের কাদায়
চান্দের দিকে তাকায়া কানতো কুত্তার মতো, কুউউ কুউউ কুউউ…

হেই লি পো,
হেই, হেই!
কোনকিছু কি আসলেই শেষ হয় না আমাদের মনে…

কো ন দি ন ও?

Continue reading