কবিতা: জুলাই, ২০২০

একটা কবিতা

একটা কবিতা লেখা হয়া যাওযার পরে
কবিতা’টার লগে কিছুক্ষণ বইসা থাকি

কবিতাটা তো হারায়াই যাবে, একটু পরে

 

আমার মিথ্যার পাহাড়

সত্যিকারের একটা পাহাড় আইসা
বললো আমার মিথ্যার পাহাড়’টারে,
“তুমি তো জানো না, পাহাড়ে
কি যে নিরবতা! আর
একটা পাহাড় খালি আরেকটা
পাহাড়ের লগেই কথা বলে, আরো
আরো নিরবতার ভিতর দিয়াই…”

এই কথা শুইনা
আমার মিথ্যার পাহাড় শিখছে এখন
চুপ কইরা থাকা

যদিও আমি মুসা নবীর কথা ভাবি নাই,
কিন্তু সে হইতে চলছে তুর পর্বত একটা

 

হারলেমে, আমাদের প্রেম

সন্ধ্যাবেলায়,
লাইট না জ্বালায়া
আমরা অনেকক্ষণ
শুইয়া থাকতাম; আর
আমি ভাবতাম
আমাদের প্রেম
জেমস ব্লডউইনের
হারলেম
রাত হইলেই আরো
চক চক কইরা
উঠতে থাকবে
আমাদের
শরীরের
কালা
কালা
অন্ধকারগুলাতে
আমরা হারায়া
যাইতে থাকবো
আবার,
আর
গান
গাইতে
থাকবো
সা রা রা ত
যেইরকম
দুলতে থাকে
নদীর পানি
আর চাঁদ

Continue reading

মালিকানার ঘটনা’টা…

সমাজে পাওয়ার বা ক্ষমতা জিনিসটা তো অনেকবেশি ডিপেন্ড করে সম্পত্তির মালিকানার জায়গাটাতে; যে আপনার যতো টাকা-পয়সা, জমি-জিরাত, ফ্ল্যাট-বাড়ি-কোম্পানি আছে, তার বেসিসেই তো সমাজের অন্য লোকজন আপনারে ততো পাওয়ারফুল পারসন হিসাবে ট্রিট করে। (অন্য আরো কিছু ক্যাটাগরি তো আছেই।) তো এই যে সম্পত্তি, এইটা এমন না যে, আপনি নিজে নিজে বানাইতে পারেন সবসময়; মানে, আম্রিকান ড্রিমের ঘটনা তো খুব কমই ঘটে; বেশিরভাগ সময়ই বাপ-দাদার কাছ থিকা পাওয়া জিনিস দিয়া শুরু হয়। নতুন কইরা যে কেউ টাকা-পয়সা কামাইতে পারে না – তা না; কিন্তু ইনহেরিয়েট করার একটা ব্যাপার থাকে, বেশিরভাগ কেইসেই। চাইলে কেউ এইরকম ডেটা এনালাইসিস কইরাও দেখতে পারেন, দুনিয়াতে যতো নতুন এসেট তৈরি হয়, তার কতোটা সেইম এসেট লাইন থিকা আসতেছে, আর কতোটা একদম ‘জিরো’ জায়গা থিকা তৈরি হইতেছে? মানে, ইনহেরিটেন্স বা উত্তরাধিকার – বড় একটা সোর্স হওয়ার কথা।

তো, মেয়ে’রা যে আমাদের সোসাইটিতে কম পাওয়ারফুল, অন্য অনেক কারণের পাশাপাশি এইটা তো মেজর একটা কারণ। দুনিয়ার সব দেশে একই অবস্থা না হইলেও বেশিরভাগ দেশেই একই রকম অবস্থা থাকার কথা; আফ্রিকার কয়েকটা দেশে মনেহয় মেয়েদের সম্পত্তির মালিকানার অবস্থা ভালো; বা জেনারেশন টু জেনারেশন দেখলেও ইউরোপ-আম্রিকাতে এইটা হয়তো কিছুটা বাড়তেছে। মানে, ১৯৫০ সালে মেয়েদের মালিকানায় যতো এসেট বা সম্পত্তি ছিলো, ২০০০ সালে আইসা আমার ধারণা, বাড়ছে কিছুটা। এডুকেশন, চাকরি, বিজনেস… এইসব সোশ্যাল জিনিসগুলারই কিছু ইমপ্যাক্ট থাকতে পারে। তবে সম্পত্তির উপর এই বাড়তে থাকা মালিকানার পাওয়ার মেয়েরা কালচারালি প্রাকটিস করতে পারতেছেন – সেইখানে এখনো একটা কোশ্চেনমার্ক থাকার কথা। মানে, জেন্ডার স্টাডিজ নিয়া যারা কাজ করেন, উনারা দুইটা জায়গাতে খেয়াল করতে পারেন –

১. সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা জিনিসটা ফরমালি শুরু হওয়ার পরে, অ্যাক্রস দ্য সোসাইটি (মানে, এটলিস্ট ৫/৭টা দেশে) পুরুষ আর নারী’র মালিকানা’র প্যাটার্নটা চেইঞ্জ হইছে কিনা গত ২০০ বছরে? চেইঞ্জ হইলে কতোটা হইছে, কেমনে হইছে?

২. হিস্ট্রিক্যালি যেইসব সোসাইটিতে বা দেশে নারীদের সম্পত্তির মালিকানা পুরুষের চাইতে বেশি বা সমান (আফ্রিকার কিছু দেশে এইরকম থাকার কথা) সেই সোসাইটিগুলার সাথে কম্পেয়ার করলে যেইখানে মেয়েদের সম্পত্তির মালিকানা পুরুষের চাইতে কম, সেইখানে ‘নারী’র প্রতি ভায়োলেন্স’, রেইপ… এইরকম ক্রাইমগুলার সংখ্যা কম না বেশি? বা রিলেশনগুলা কি রকম?

(বা এইরকম কোন স্টাডি’র কথা যদি কারো জানা থাকে, জানাইয়েন আমারে; আমি দেখতে ইন্টারেস্টেড রেজাল্টগুলি।)

এমনিতে খোলা চোখেই দেখা যায়, আমাদের সোসাইটি’তে পুরুষের যতো টাকা-পয়সা, জমি-জিরাত-ফ্ল্যাট-বাড়ি আছে, নারীদের মালিকানা’তে তা নাই। নাই, কারণ যেই “উত্তরাধিকার আইন” দেশে চালু আছে, সেইখানে উনারা কম সম্পত্তি পান; বা আইনে পাওনা হইলেও, বাস্তবে পান না; পাইলেও সেইটার মালিকানা নিতে পারেন না। মানে, আইন করলেই ব্যাপারটার সমাধান হয়া যাবে – এইরকম না পুরা কাহিনিটা।

Continue reading

আমার কবিতার/বইয়ের রিভিউ

ব্যাপার’টা খালি এইরকম না যে, ‘ভালো’ কবিতা-গল্প-নভেল খুব কম লেখা হয়; আমার ধারণা ‘ভালো’ রিভিউও খুব কম-ই লেখা হইছে বাংলা-ভাষায়। একটা ‘প্রশংসা’ করার জায়গার বিপরীতে ‘কাইট্টা-ছিইল্লা লবণ’ লাগায়া দেয়াটারেই মেবি ‘রিভিউ’ হিসাবে ভাবতে পারি আমরা এখনো। কিন্তু রিভিউ বলতে একটা কিছু’রে সমর্থন করা বা বাতিল করার চাইতে (এইগুলা করা যাবে না – তা না), কিছু ‘রিভিল’ করতে পারা বা কোন একটা জায়গা থিকা দেখতে পারাটারে ‘ভালো’ বইলা মনে করতে চাই আমি। তো, এই জিনিসটাও মাথায় রাখা ভালো যে, রিভিউ’টা বা দেখার জায়গাটাই বই’টা বা লেখাটা না।…

তো, রিভিউ নিয়া ভাবতে গিয়া মনে হইতেছিল, যেহেতু অনেক দিন ধইরাই লিখি, অনেকেই ফর্মালি, ইনফর্মালি, সামনাসামনি বা গোপনে, ভালো-মন্দ বলছেন, আমার কবিতা নিয়া। তার মধ্যে থিকা এই ৩টা রিভিউ’র কথা আমার মনে আছে। (এইখানে অবশ্য উনাদের বলা ‘ভালো, ভালো…’ কথাগুলাই রাখতেছি। )

রিফাত ভাই তো অনেক প্রশংসা করছিলেন; উনি কিছুদিন সমকালের সাপ্তাহিক সাহিত্য-পাতা কালের খেয়া’তে বুক রিভিউ লিখছিলেন। এর আগেও ‘ছাঁট কাগজের মলাট’ বা কোথাও রিভিউ লিখলে উনি জুঁইফুল চৌধুরী নামেই লিখছেন, দেখছি। তো, উনারে কারো কবিতা নিয়া কখনোই খারাপ কথা লিখতে দেখি নাই যে, এইটা হয় নাই, অইটা হয় নাই, এইরকম… এইটারে ‘ভদ্রলোকী’ বইলা আমরা হাসি-ঠাট্টা করতে পারি এখন; কিন্তু উনার এই ‘ভদ্রলোকী’র কিছুটা ভক্ত আমি। আমি যে রিভিউ করতে গিয়া বাজে কথা বলি নাই – তা না, কিন্তু কম-ই বলতে চাই; বরং কোন রিভিউ লেখার কারণ লেখাটা বা বইটারে ইর্ম্পটেন্ট মনে করি বইলাই। এইরকম।…

জাহেদ আহমদ খুবই দী র র র ঘ একটা লেখা লেখছিলেন, লাল জীপের ডায়েরী’তে। আমি মোটামুটি শরমই পাইছিলাম, এতো কথা যে লেখা যাইতে পারে আমার কবিতা নিয়া। আমার মনে হইছিল, কবিতা ও চিন্তা – এই জায়গাটাতে উনি খুবই কাছাকাছি থিকা আমার কবিতারে দেখতে পারছিলেন। আমার ধারণা, এইটা একজন রাইটারের লাইফে খুব কমই ঘটে; কোন রাইটার হয়তো খুব পপুলার হইতে পারেন, বা খুবই রিজেক্টেড হন; কিন্তু উনার লেখালেখিরে উনি যেই জায়গা থিকা লিখতেছেন তার কাছাকাছি জায়গা থিকা দেখতেছে, এইটা খুব রেয়ার ঘটনাই।… আর গত দুই-তিন বছরে যা হইছে, আমার কবিতা নিয়া কথা বলতে গেলে ‘ভাষা’ জিনিসটা খুব ডিস্টার্ব করে; এমনটাই যে, কি লিখছি – সেইটা আর এতোটা আলাপের ব্যাপার হইতেই পারে না! আমার ধারণা, এইটা নিয়া কিছু একটা হইতেছে আর কি! তারপরেও দেখেন, ‘ফেসবুকের ভাষা’তেই তো লিখি, ‘টিকটক’ পর্যন্ত তো যাইতেই পারি নাই। তো, এইগুলা কিছুদূর মোকাবিলা কইরা রাদ আহমেদ আমার লাস্ট কবিতার বই ‘লাস্ট ক্যাকটাস’ নিয়া লিখছিলেন। খুবই ডিটেইল একটা জিনিস ছিলো। রাদের গদ্যও সুন্দর।…

তো, যারা আমার কবিতা পড়ছেন, তারা এই রিভিউগুলাও দেখতে পারেন। উনারা আমার লেখার দোস্ত। দুশমনও। Continue reading

ইমেজের এই দুনিয়াদারি…

এইরকম ঘটনা তো ঘটে; যা পড়তেছেন, দেখতেছেন আপনার আশে-পাশেও কাছাকাছি রকমের ঘটনা ঘটতেছে বা রিলেট করা যাইতেছে… বা উল্টাটাও হয় যা কিছু আমাদের চারপাশে ঘটতেছে সিমিলার জিনিস পাওয়া যায় গল্প-কবিতা-নাটক-সিনেমা-নভেলে। তো, এইরকমের জিনিস হইলো, দুয়েকদিন আগে।

যেই নভেল’টা পড়তেছি (Those Who Leave and Those Who Stay), সেইটা’তে মেইন কারেক্টার হইতেছে লিলা। আর ন্যারেটর হইতেছে তার ফ্রেন্ড লিনু; যার একটা নভেল ছাপা হইছে, বিয়া করতে যাইতেছে এক প্রফেসর’রে। আর অন্যদিকে লিলা প্রাইমারি স্কুলের পরে আর পড়াশোনা করে নাই, এখন একটা সসেজ ফ্যাক্টরি’তে লেবার হিসাবে কাজ করে, একটা বাচ্চা আছে (তার এক্স-লাভার নিনো’র, যে আবার লিনু’রও অ্যাডমায়ারার), হাজবেন্ডের লগে থাকে। লিনু যখন লিলা’র লগে দেখা করতে যায়, তখন লিলা লিনু’রে তাঁর কথা কইতে থাকে… এই জায়গাটা আমি পড়তেছিলাম।

লিলা’র হাজবেন্ড কমিউনিস্ট পার্টি করে; হাজবেন্ডের লগে তার ছোটবেলার প্রেমিক তাঁদের বাসায় আসে যে হইতেছে স্থানীয় কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি; এবং লিলা বুঝতে পারে যে সে আসলে ভালো লোক-ই, আগের রিলেশনের হ্যাং-ওভার নিয়া ঝামেলা করবে না। তো, একদিন কমিউনিস্ট পার্টির একটা মিটিংয়ে অরে নিয়া যায়, অর পুরান প্রেমিক আর হাজব্যান্ড; সেইখানে স্টুডেন্টদের ফ্লাওয়ারি কথা-বার্তা শুইনা লিলা’র তো যায় মেজাজ খারাপ হয়া; কয়, একটা সসেজ ফ্যাক্টরি’তে একজন নারী-শ্রমিক’রে কি কি ফেইস করা লাগে, তোমাদের তো কোন আইডিয়াই নাই! শে তাঁর এক্সপেরিয়েন্সের কথাগুলা কয়। শুইনা কমিউনিস্ট পার্টির লিডার, কর্মী, স্টুডেন্ট’রা তো খুবই সিম্প্যাথি জানায়, স্পেশালি একটা মেয়ে, নাদিয়া (যে নিনো’র লগে রিলেশনে ছিল একটা সময়)। কিন্তু কমিউনিস্ট’রা যেইটা করে, অইসব ঘটনার ফিরিস্তি দিয়া লিফলেট ছাপায়া লিলা’র ফ্যাক্টরি’র সামনে বিলি করতে শুরু করে, কয়দিন পরে। লিলা তো অবাক! এই কথা শে অদেরকে বলছে মানে তো এই না যে, এইটা নিয়া লিফলেট বানানোর পারমিশন শে দিছে! তাঁর কথারেই এখন তাঁর কমিউনিস্ট ফ্রেন্ডরা ইউজ করতেছে তাদের ‘শ্রমিক-বিপ্লব’ সফল করার লাইগা! খুবই বিরক্ত হয় শে। এমন না যে শে ফ্যাসিস্টদের পক্ষে; কিন্তু তাঁর চাকরি নিয়া টানাটানি হবে, ফ্যাসিস্ট-কমিউনিস্ট’রা আইসা ফ্যাক্টরির সামনে মারামারি করবে, এই ‘বিপ্লব’ তো শে চায় নাই!

মুশকিল’টা কোন জায়গা’টাতে হইতেছে, দেখেন; লিলা’র কমিউনিস্ট ফ্রেন্ডরা তো ভাবতেছে, লিলা খুব কষ্টে আছে, কতো অত্যাচার, নিযার্তন তারে সহ্য করতে হইতেছে; তারা তো তারে বাঁচাইতে চাইতেছে! লিলা’র যেহেতু বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, শে জানে, এইটা ‘বাঁচাইতে চাওয়া’ না, বরং এই বাঁচাইতে চাওয়ার ভিতর দিয়া তারা নিজেদের এগজিসটেন্সটারে ‘মহান’ বইলা ভাবতে পারতেছে; যে ‘সমাজের জন্য, সভ্যতার জন্য ইর্ম্পটেন্ট কিছু’ করতেছে। (২০১৬ সালের এই ছোট লেখাটার কথা মনে হইলো: https://bit.ly/302MQrY )

আরেকটা ঘটনার কথা এইখানে বলা যাইতে পারে এইখানে, লিনু’র। একবার অর বইয়ের একটা প্রোগ্রাম শেষে শহরে একটা বাসাতে অন্য ফ্রেন্ডদের সাথে শে থাকতে গেছে। অইখানে আড্ড-টাড্ডা দিয়া যখন শে ঘুমাইতে গেছে; মাঝরাতে দেখে অই বাসারই ডাচ এক আর্টিস্ট তার বিছনায় আইসা বইসা রইছে! কি ঘটনা? সে তাঁর সাথে ঘুমাইতে চায়। লিনু তো খুবই অবাক হয়, কেন শে এই কাজ করবে! আর্টিস্টও অবাক হয়, কয়, আরে তুমি না রাইটার? তোমার লাভার আছে, আমারও আছে; কিন্তু আমার তো ইচ্ছা করতেছে, দোষের তো কিছু নাই; আর এই এক্সপেরিয়েন্সটা তোমার ক্রিয়েটিভ জায়গাটাতে কন্ট্রিবিউটও করবে… লিনু তো আরো খেইপা যায়, কি ধরণের আবদার এইটা! পরে শে যখন চেঁচানোর হুমকি দেয় তখন আর্টিস্ট’টা মন-খারাপ কইরা চইলা যায়, যাওয়ার সময় লিনু’রে হিপোক্র্যাট বইলা গাইল দেয়। লিনু ভাবে, নিনো’র বাপ যে তারে সেক্সুয়ালি মলেস্ট করতে নিছিলো, এর সাথে ডিফরেন্সটা কোন জায়গায়? বা নিনো যে এইরকম একটার পরে একটা এফেয়ার কইরা যাইতেছে, তার বাপের চাইতে সে কোন জায়গাটায় আলাদা? (অই বাসায় যে ইয়াং মেয়েটা একটা বাচ্চা নিয়া থাকে, এই বাচ্চাটাও নিনো’র ‘প্রেমের ফসল’ 🙂 )

তো, নভেলের বেটার পার্ট হইলো, কোন কারেক্টারই লাইফ নিয়া কোন জাজমেন্টে যায় না; মানে লাইফ তো কোন জাজমেন্টে আটকায়া থাকে না… কিন্তু অ্যাজ অ্যা রিডার কিছু জিনিস অবজার্ভ করতে পারেন তো আপনি। আমার অবজার্ভেশন’টা হইলো, নিনো’র বাপের (যে ওমেনাইজার) আর নিনো’র ডিফরেন্সটা হইতেছে – তাদের ইমেজের। নিনো’র বাপ হইতেছে পুরান আমলের ইন্টেলেকচুয়াল (পত্রিকায় আর্টিকেল ছাপায়, কবিতা লেখে… এইরকম) আর নিনো হইতেছে বর্তমান সময়ের বিপ্লবী, ইন্টেলেকচুয়াল, ক্রিটিক্যাল অ্যানালাইসিস করতে পারে, এইরকম। নিনো’র বাপ যে তার ইমেজ’টারে ইউজ করতেছে, তার পজিশনের ফায়দা’টা নিতেছে, সেইটা টের পাওয়া যায়… বা তার ইমেজের পাওয়ারটা আর কাজে লাগে না, তখন তার জোর-জবরদস্তি করা লাগে। নিনো’র বরং উল্টা ঘটনা, সে যে ওমেনাইজার না – তা না; কিন্তু মেয়েরা তার প্রেমে পড়ে; দে হ্যাভ অ্যা গুড টাইম, তারপরে বুঝতে পারে যে, তারা একজন আরেকজনের জন্য না; অ্যান্ড দে কুইট! অভিযোগের কিছু নাই এইখানে। নিনো এবং তার প্রেমিকারা একটা ‘বিপ্লবী’ বিশ্বাসের (আমি বলবো, ইমেজের) ভিতর দিয়া এই কাজ করতে পারে।

একই ধরণের ঘটনা দেখবেন, ‘আসল পীর’ আর ‘ভন্ড-পীর’ এর ব্যাপারগুলাতেও থাকে। ব্যাপারটা সবসময় এইরকম না যে, ভন্ড-পীরদের কেরামতি ফাঁস হয়া যায়; বরং বেশিরভাগ সময় তাদের ইমেজটা আর কাজ করে না, একটা সময়ে গিয়া। একবার একটা অডিও ক্লিপ লিক হইছিল, গ্রামের দুইজন মহিলার। একজন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক মহিলার কাছে সাজেশন চাইতেছেন আরেকজন ইয়াং ওয়াইফ; যে, পীর সাহেব যখন তাঁদের বাড়িতে আসে, তখন শে ফিজিক্যাল ডিজায়ারটা ফিল করতে পারে, কিন্তু কি করবে বুঝতেছে না… তখন বয়স্ক মহিলা বলে যে, তার কিছু করা লাগবে না, যখন পীর সাহেব মনে করবে শে রেডি, উনি তাঁরে ডাক পাঠাইবেন।… মানে, মনে হইতে পারে, একটা ‘ভন্ড পীর’ ধইরা ফেললেন এইখানে! কিন্তু এইটা মহিলারও তো ডিজায়ার আছেই; পীর বইলা আপনি মানতে পারতেছেন না, কিন্তু ‘বিপ্লবী’ বা ‘রেভিউলেশনারি’ কেউ একজনের জায়গায় মাইনা নিতে পারতেছেন! আমি বলবো, এই ছোট্ট ডিফরেন্সের জায়গাটারে খেয়াল করেন, তাইলে ইমেজের পাওয়ারটারে দেখতে পাইবেন।… Continue reading

সংজ্ঞা দিয়া কোন জিনিস বুঝতে পারবেন না আপনি ঠিকঠাক, বরং উদাহারণ দিয়া বুঝতে পারবেন

Suits পছন্দ হওয়ার একটা কারণ হইতেছে ডায়ালগে একটু পরে পরে মুভি-কোটস ইউজ করে অরা। সিনেমাগুলা না দেখলে বা না জানা থাকলে সবসময় ‘ফান’টা টের পাওয়া যাবে না; কিন্তু খেয়াল করা যায়, মুভি বা আর্ট দিয়া যে লাইফ’রে ভালোভাবে বুঝি বা রিলেট করতে পারি আমরা।

যেমন সিজন ৭-এ অ্যালেক্স নামে হার্ভি’র এক ফ্রেন্ড জয়েন করে অর ল’ফার্মে; জয়েন করার পরেই বুঝে লুইসের কোন ঝামেলা আছে হার্ভির লগে। তো, একদিন বিয়ার বা কফি খাইতে খাইতে হার্ভি’রে জিগায়, ঘটনা’টা কি? হার্ভি হাসে, কয়, ব্যাপার’টা কমপ্লিকেটেড; লুইস লোক খারাপ না, হার্ভি’রে হেইট করে, আবার চায় হার্ভি তারে পছন্দ করুক, একটু উইয়ার্ড আছে সে কিন্তু ভালো ফ্রেন্ডই… মানে, বইলা বুঝাইতে পারে না; পরে কয়, আরে, অই সিনেমার অই কারেক্টার’টার মতো আর কি! তখন অ্যালেক্স সাথে সাথে বুঝতে পারে; আরে, আগে বলবা তো! এতো কথা বলার কি আছে, এইটা কইলেই বুঝা যাইতো! এখন তো ক্লিয়ার পুরা!…

মানে, সংজ্ঞা দিয়া কোন জিনিস বুঝতে পারবেন না আপনি ঠিকঠাক, বরং উদাহারণ দিয়া বুঝতে পারবেন। 🙂 আর্ট বা সিনেমা হইতেছে উদাহারণ’টা, লাইফের। বেটার ওয়ে, লাইফ’রে বুঝার, এক্সপ্লেইন করারও।
Continue reading