নিস্তরঙ্গ ঘুমের ভিতর চিঠি-লিখার দিনগুলি ফুরায়ে গেলে আবার, মৃদু পায়ে কারা উঠে আসে?
ডাকঘরের বাক্স থেকে ঘরে ঘরে বিলীয়মান শব্দে, আবারো মুছে যায়;
অস্ফুট আলো আসে জানালা দিয়ে, শীতের নরোম দিন, বানর নাচছে সকালে…

*********

সেলাই মেশিনে করা ফুল-তোলা রুমাল পাঠিয়েছো
(সিঙ্গার কোম্পানীর মেশিনে করা, ১০,০০০ টাকা দাম)

বারান্দায় বসে বসে করা, তাই তাতে নানান আকৃতি, বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল-মন
ফুল আছে ৩টা, লাল রঙের; পাতাগুলা সবুজ আর হলুদ সুতায় তোলা;

সেলাইমেশিনে হাত রেখে অনেক সময় কাটলো তোমার
মেঘনাব্রীজ পার হয়ে ট্রেন চলে গেলো ভৈরব জংশনের দিকে

গাঢ় সেন্টের গন্ধ-মাখা তোমার রুমাল, পোষ্টম্যান দিয়ে গেলো
কি লিখবো এর উত্তর? ‘আর কবিতা না,
তুমি লিখ অনেক দীর্ঘ, দি-ই-র-ঘ আমার চিঠি’

প্রত্যাভিক্ষা তোমার! Continue reading →