একটা চিন্তা থিকা একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া গেলাম আমি 

একটা চিন্তা থিকা
একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া গেলাম
আমি
আর তারপরে দড়ি-ছিঁড়া
বাছুরের মতোন
একটু দূরে গিয়াই
খাড়ায়া রইলাম
দেখলাম,
তুমি আমারে
দেখো কিনা…

দুপুরের বার

দুপুরের বারে আমি ছাড়াও বইসা আছে
আরো ফকিন্নি দুইজন
একজন বিজনেস করেন, আরো দুইজনের লাইগা বইসা আছেন, এইরকমভাবে সিঙ্গেল পেগ খাইতেছেন,
পাশের টেবিলের জন অস্ট্রেলিয়ায় থাকেন, ঢাকায় আসছেন
বেড়াইতে, ফ্রেন্ড নাই কোন মনেহয়,
বিয়ারের দাম আবার বাড়াইছে বইলা কিছুক্ষণ চিল্লাইলেন,
বিদেশে থাকলে ঢাকা শহর’রে যেইরকম চিপ মনেহয়, এইরকম তো না
একটা হ্যানিকেন বিয়ারের দাম ৫০০ টাকা,
আর দুপুরবেলা যেন আমাদেরকে দয়া করতেছে
বারের লোকজন, বসবার একটু জায়গা দিয়া;
যেন রেস্টুরেন্টই এইটা, খালি ড্রিংকসও সার্ভ করে
এইরকমভাবে বইসা থাকার ট্রাই করতেছি আমরা

সিনেমা

একটা সিনেমার ভিতর বইসা আরেকটা সিনেমা দেখতেছি আমরা,
ওইখানেও আমরা-ই আছি;

সিনেমাটার ভিতর সূর্য ডুইবা যাইতেছে,
হুট কইরা সন্ধ্যা হইয়া আসে
আমরা দেখতেছি দুপুরবেলা চিল উড়তেছে, স্থির আকাশে
বাইরে রইদ, নিমগাছ আঁকা,
রাস্তায় কিছু রিকশা আর গাড়ি যাইতে-থাকার মুডে
আটকায়া আছে…

রাস্তায়

রিকশাটা আদাবর বাজারে ঢুকতেই
দেখলাম, অন্য সাইডে আরেকটা রিকশায়
শামীম, ওর মেয়ে’রে কোলে নিয়া যাইতেছে
লগে বউও আছে; দুইজনেই চুপচাপ, উদাস
তখন সন্ধ্যাবেলা, রাতও হইতেছে
আমি ভাবলাম, রাস্তায় এইরকম দৃশ্য তো
দেখা-ই যায়; হঠাৎ কইরা আরেকটা দুনিয়া
চইলা আসে আমাদের সামনে, আবার চইলা যায়
আমাদের সাইড দিয়া, আমরা ভাবি, আসলে কিছুই দেখি নাই…

Mono no aware

একটা টেবিল, চারটা চেয়ার
একটা মগ, দুইটা গ্লাস, একটা বোতল
কয়েকটা বই, কিছু কাগজ
আয়না, সাবান, টুথব্রাশ, বেসিনের শাদা কালার
ফ্রিজ, টোস্টার, কয়েকটা প্লাস্টিক আর কাঁচের বয়াম
দেয়াল ঘড়ি, ময়লা দেয়াল, ধূলা-বালি… আর
ছোট্ট একটা শীতের বাতাস
জানালা দিয়া স্রোতের মতোন ভাইসা আসে…

কবীরের দোকান

আমার একটা দোকান আছে
প্রতিদিন সকালে আইসা দোকান খুইলা বসি আমি
মালগুলির ধূলা ঝাড়ি, ওয়েট করি
কাস্টমার আসবে কখোন!

আমি দেখতেছি অনেকগুলি জানালা

অনেকগুলি জানালা দেখতেছে আমারে
আমি জানালাগুলির দিকে তাকাই না
আমি নিজেও একটা জানালা

আমি জানালার সিন থিকা বাইর হয়া বারান্দায় যাই
চারপাশে আছে আরো অনেক বারান্দা

জুম্মাবার

থার্সডে নাইট
রাস্তাগুলি কি পোলাইট

ঠান্ডা বাতাস
তাউরাইতেছে

আনন্দ-বাজার

বাজারে বাজারে ঘুরি
কাঠের তাক থিকা মসলার প্যাকেটগুলি তাকায়া থাকে
নুডুলস, বিস্কিট, আরো কতো কি. . .
মাছগুলির মরা চোখ
গরু’র ঠ্যাংয়ের মাংস
শীতের সব্জি . . .
সবাই দেখতেছে আমারে

তোমার অন্ধকার ঘরে

আমি চিনি তোমার অন্ধকার ঘর,
কালা একটা বিলাই আসে, কোন আওয়াজ ছাড়া
হাঁটাহাঁটি করে
তুমি দেখতে দেখতে ঘুমায়া পড়ো. . .

সকালবেলার কথা

ঘুমের অষুধ পার হয়া আসো,
আসো সকালবেলার রইদ
বারান্দায় কম্বলের শরীরে উড়তে-থাকা ধূলা হয়া বসো

রাস্তায় দাঁড়ায়া থাকা পুলিশটার মতো
এইদিক, ওইদিক ঘুরো
যেন কুয়াশার পর্দা সরানোর কাজে ব্যস্ত

কবিতাগুলি হইতেছে না-কবিতা

আমি পাখিদের নিয়া, ফুলেদের নিয়া
আর গাছদের নিয়া কবিতা লিখি;
অরা তো আর কবিতা পড়তে পারে না,
অরা জানেও না এই কবিতা লেখার ব্যাপারটা
অদের কিছু যায়ও আসে না, লিখলে লিখছে আর কি!

সমাপ্ত

ওকে বস, চলেন তাইলে…
আমরা পথ হাঁটতেছি
আমাদের পথে পথে ছড়ায়া আছে
অনেক পেয়ারা’র গাছ, অনেক পুকুর, অনেক ঘোড়া
অনেক সুবজ সুন্দর গাছ আর ঘাস, অনেক অনেক ছায়া আর
মৃদু-মন্দ আমরা হাঁটতেছি
তুমি ভুলে গেছো আর মনে করতেছো গতকাল রাতে তোমার প্রেমিকের আদরের স্মৃতি আর
নতুন কোন প্রেম আসতেই তো পারে আবার, ভাবতেছো
আর শীতের বাতাসে ঝইরা পড়তেছে পাতাগুলা
আমাদের পায়ের কাছে
মড় মড় শব্দ কইরা তাদের পাড়াইয়া যাইতেছে আরো কিছু মানুষ আর কুত্তা
আমরা দুইজন গাধা, হাঁটতেছি শেষে
ওক্কে, ঠিকাছে…