সত্যি কথা

বলার ভিতর দিয়া যেই সত্যি বাইর হইলো
আন্ধারে একটা কালা বিলাইয়ের মতোন

হাঁইটা গেলো শে

 

তুমি হাসলা

আসো, কোন এক ইউরোপিয়ান ফিল্মের সিন হইয়া বইসা থাকি,
যেন কথা কইতেছি আমরা

অথচ ইংলিশ সাবটাইটেল ছাড়া কিছু বুঝতেই পারতেছি না

তুমি বলতেছো, ঠিক মতো ট্রান্সলেট করতে পারতেছো তো তুমি?

আমি তো এমনেই কনফিউজড, কইলাম
যারা দেখতেছে অরা কেউ তো আর এই ভাষা জানে না,
বা ধরো জানলোই,
ভুলভাল কথা কইতে পারবো না আমরা?

তুমি হাসলা,
যেন বাচ্চা ছেলের কান্ড মাফ কইরা দিলা…

তোমার হাসিও ট্রান্সলেট হইলো

কোন এক ইউরোপিয়ান ফিল্মের সিন হইয়া

 

In a Baudrillard’s world

U travel from simulation to an absence.
I travel from Ur absence to a simulation.

একটা চড়ুই

একটা চড়ুই পাখি ভুল কইরা ঢুকে পড়ছিলো ঘরে। বিকালবেলায়, সন্ধ্যার আগে। কেমনে যে চইলা আসছিলো সে নিজেই জানে না।

ঘরে ঢোকার পরে খুবই ভয় পাইলো সে। টিউবলাইট’টা জ্বলতেছিলো। তার উপরে বসলো সে। গরম লাগতেছিলো মেবি তার ঠ্যাং’য়ে। সিলিং ফ্যানটা চলতেছিলো না। বাইরে বৃষ্টির আবহাওয়া। ফ্যানের একটা ব্লেডের উপরে গিয়া বসলো সে। জানালাটা একটু ফাঁক করা ছিলো, ওইদিক দিয়া ঢুকছিলো মনেহয়। জানালাটা আরো খুইলা দিলাম আমি। দরজাটাও। তারপর, তারে খেয়াল করাটা বাদ দিলাম। এখন তো সে বাইর হয়া যাইতে পারবে, যে কোন দিক দিয়াই।

সন্ধ্যা নামলো। চড়ুইটা বাইর হইয়া গেলো কখোন যে, দেখিও নাই।

হুমায়ূন আজাদ

আমি হয়তো একটা লাইকের জন্য মারা যাবো

 

নিরবতা

এইটুক তো থাকেই!

একটা পিন পইড়া যাওয়ার মতোন নিরবতা,
থাকতেই তো পারে, শেষে…

 

তোমার ফটো’র মতো

আমি তোমারে দেখবো,

তারপরে বলবো,
আরে, তোমার ফটো’র মতোই তুমি সুন্দর হইছো তো!

 

আবুল হাসান

সে এক পাগল আছে কেবলি পেচগি লাগায়

 

দেখি

আমি বইসা থাকি
তোমার দুই চোখে একবার করুণা আর একবার মন-খারাপ আইসা বসে

আমি কথা কইতে থাকি
তোমার দুই চোখে একবার নিরবতা আর একবার চাতুরি কথা কইতে থাকে

আমি বৃষ্টির গন্ধ লাগা আন্ধার আন্ধার ঘুপচি একটা বারের সন্ধ্যাবেলার বন্ধ জানালা হয়া থাকি

তুমি বাইরের দোকানের আবছা লাইটের মতো আমারেই দেখতে থাকো খালি

 

মনেহয়

একটা চায়ের কাপের দিকে যদি তাকায়া থাকি অনেকক্ষণ
একটা সময় পরে, চায়ের কাপটাও তো আমারে দেইখা ফেলতে পারবে

মনেহয়।

 

না-থাকা

আমি নাই তোমার দেশে

তোমার দেশে আছে
আমার একটা না-থাকা

 

জুতা আবিষ্কার

অনেকগুলি চুরি হয়া যাওয়া জুতা
সাজাইতেছে দোকানদার কাওরান বাজারে, সন্ধ্যাবেলা

এইগুলির ভিতর, কোনটা আমার জুতা?

 

ডেভিড ফস্টার ওয়ালেস

একলা একটা ঘরে একটা টিভি সারাক্ষণ আমার দিকে তাকায়া আছে
বটগাছ

শোনো বটগাছ, ওগো বটগাছ
আমার বটগাছ

তুমি বটগাছ হইয়া থাকো!

 

বৃহস্পতিবার

আমি দীন বন্ধু
আমি হরি মুহাম্মদ বলে
করি দিন পার

ধোলাইখালের রাস্তায়
টিপু সুলতান রোডে
হারায়া খুঁজি বাংলামদের বার

আজ দিন বৃহস্পতিবার
রাস্তায় প্যাঁক-কাদা, চাঁদ
সন্ধ্যা নামলো, হইলো আমার দিনও পার