ওয়াসিউল ভাই বলতেছিলেন ট্রাফিক পুলিশ কেমনে টাকা খায়, সেই প্রসেসটা। অ্যাকচুয়াল ঘটনার সিনটাতে এসআই থাকে না; সে (কোন মহিলা এসআই কি আছেন? দেখি নাই…) মোটরসাইকেলে একটু দূরে বইসা থাকে। ট্রাফিক পুলিশ প্রথমেই ড্রাইভারের কাছ থিকা কাগজপত্র নিয়া এসআই-এর কাছে দিয়া দেয়। ড্রাইভার তখন গাড়ি রাইখা এসআই এর কাছে যায়; এসআই কয় গাড়ির কাগজপত্র ত ঠিক নাই, মামলা কইরা দিবো… করতে চাইলে সাথে সাথে কইরা দেয়, টাকা খাইতে চাইলে বলে, করে না। তখন ড্রাইভার গাড়ির মালিকের কাছে যায়, কথা কইয়া আবার এসআই-এর কাছে যায়, সে তখন বিজি থাকে অন্যদিকে; তার কাছে গিয়া বলে, ৩০০ টাকা দিতেছি কাগজ দিয়া দেন… এসআই চেইতা গিয়া মামলা করার কথা বলে আবার। ড্রাইভার আবার মালিকের কাছে যায়; বুঝে যে এসআই-এর কাছে কাজ হইবো না, ট্রাফিক পুলিশের কাছে গিয়া ৫০০ টাকার কথা বলে, ট্রাফিক পুলিশ বলে ১০০০ টাকার নিচে হইবো না, তারপরও দেখি ট্রাই কইরা… ট্রাফিক পুলিশ গিয়া এসআই’রে রিকোয়েস্ট করে, ছাইড়া দেন, স্যার। এই রিকোয়েস্টটা ইর্ম্পটেন্ট খুব। এই জায়গাতে এসআইও ফেইক করার ভিতর দিয়া রিয়েল হয়া উঠেন, দেশ জাতি আইন-শৃঙ্খলা নিয়া কিছু কথা বইলা ‘রিকোয়েস্ট’-এর খাতিরে, ‘নাগরিকের দুঃখ-কষ্টের’ কথা ভাইবা মামলা না কইরা ছাইড়া দেন। টাকাটা ট্রাফিক পুলিশেরই রাখতে হয়। এই ফেইকটা না করতে পারলে আসলে পুরা ঘটনা ঘটতেই পারে না, পসিবলই না।

আপনারে ভাবতে পারতে হয় আপনি একজন লেখক। তারপরে আপনারে লিখতে হয়। আগে আপনারে ভাবতে হয়, আপনি অনেক ভালো মানুষ, তারপরে ওই রোলে আপনারে অ্যাক্ট করতে হয়। পয়লাই ফেইক করা লাগে। ফেইক করতে করতেই আপনি একদিন রিয়েল হয়া উঠবেন; বা আপনি যে রিয়েলই আসলে – এই ভাবনাও মনেহয় থাকতে হয়।