বলাটা ভালো জিনিস। কিন্তু লিটারেচার হিসাবে এইটা কেমনে পপুলার হইতেছে? মানুষ কেন লাইক করে? পার্টিকুলারিলি উনার লেখা না, বরং এই ধরণের লেখাগুলিরে। দুইটা জিনিস মনে হইলো; এইখানে একটা ভয়ারিজম আছে, ফ্যামিলি তো একটা সিক্রেট এনটিটি, দেয়ালের ভিতরের ব্যাপার; আমার আব্বা-আম্মা, ভাই-বইনের লগে কেমনে কথা কই, কি করি – এইগুলি নরমালি বলি না আমরা। কিন্তু কেউ যখন বলেন, তখন শুনতে খুব আরাম লাগে। হুমায়ূন আহমেদও এই কাজ করছেন উনার লিটারেচারে; দেখবেন উনার বেশিরভাগ জিনিসই কোন না কোন ফ্যামিলির কাহিনি। উনি তো অনেক একসাইটিং কইরা বলছেন; কিন্তু নরমাল আপনার ফ্যামিলির কথাই বলেন আপনি, যেইটা ফ্যামিলির বাইরের কেউ জানার কথা না, তখন এইটা ‘লাইকেবল’ হইতে পারবে বেশি অন্য যে কোন কাহিনির চাইতে। এইটা একটা প্যার্টান।

পারসোনাল বইলা যা কিছু আছে সেইটারে বানাইতে পারেন আপনার সাহিত্যের ম্যাটেরিয়াল। এইটা আরো ডাবলড হইতেছে যখন ফ্যামিলির মধ্যে না-বলা জিনিসগুলিরেও কাহিনির মধ্যে বইলা দিতে পারতেছেন। ধরেন, একটা রাতের লুডুখেলা নিয়া লিখলেন আপনি তখন অনেকেই লুডুখেলার (লুডুখেলাই, অন্য মানে কইরেন না আর) কথা মনে কইরা এসোসিয়েট করতে পারবে; কিন্তু যদি সেক্সুয়াল হ্যারেসম্যান্টের কথাগুলি লিখেন আপনার, তখন আরো ইমোশনালি এগনেইজ করাটা পসিবল। আমি বলতেছি না যে, এইগুলি বাজে লিটারেচার বা ভালো। জাস্ট এতটুকই যে, কেন বা কি কারণে এইটা আমাদের ভাল্লাগে বা লাগতে পারে। ভয়ারিজমের প্লেজার দিতে পারাটা বা পাইতে পারাটা তো সাহিত্যের ঘটনাই। আপনি গোপনে একটা জিনিস দেখতেছেন – ব্যাপারটা এইটা না; বরং একটা গোপন জিনিস আমি আপনারে দেখতে দিতেছি। আপনারে অডিয়েন্স হিসাবে চূড়ান্ত মর্যাদাটা দিতেছি আসলে এইভাবে। তো কেউ যদি এইটা করেন, এইটাতে অ্যাজ অ্যা রিডার আমি কি হ্যাপি হবো না?