[এই লেখাটা লাল জীপের জায়েরী‘র জন্য লিখছিলাম; কমেন্টেও বেশকিছু কথা হইছিল সেইগুলিসহই রাখলাম।]

এইটা মোটামুটি বেশ চোখে পড়ার মতো ঘটনা যে, বাংলাদেশে সবচে বেশি কনজিউম হয় হিন্দি সিনেমা; কলকাতার বাংলা, বাংলাদেশি বাংলা, হলিউডি ইংলিশ এবং অনান্য ভাষার সিনেমা (মানে, আর্ট ফিল্ম   আর কি,  যেহেতু এক টিকেটে দুই-সিনেমার মতো হংকংয়ের সিনেমা ত আর দেখায় না এখন সিনেমাহলগুলা)- এইরকম ক্যাটাগরি করলে; কিন্তু এখন পর্যন্ত বাংলাদেশে হিন্দি সিনেমার কনজামশন নিয়া তেমন কোন রিডিং দেখি নাই।

আমার দৃষ্টিশক্তির সীমাবদ্ধতা এইক্ষেত্রে প্রশংসাযোগ্য হইতে পারে। কিন্তু ধরেন, সিনেমা নিয়া নানান ধরণের লেখা, অনুবাদ তো দেখছি; সিনেমা থিওরী, ক্লাসিক্যাল মুভিস, গ্রেট ডিরেক্টরস, ইন্টারভিউ, হলিউডের সিনেমার  ইন্টারপ্রিটেশন, এমনকি স্ক্রিপ্ট-অনুবাদ। তার মানে, ক্যাটাগরি হিসাবে জনপ্রিয় হিন্দি সিনেমা, বাংলাদেশে সিনেমার আলাপের ভিতর আসতে পারে না, এইটা আমার প্রথম অ্যাজাম্পশন।

কেন আসে না বা করা হয় না, সেইটা নিয়াও কিছু অনুমান করা সম্ভব। ১৯৮০র দশকে ভিসিপি যুগ থিকাই দেখছি, হিন্দিরে ইন্টেলেকচুয়ালি একটা ইনফিরিয়র ল্যাঙ্গুয়েজ হিসাবে কনসিডার করা হয়। কারণ, আমাদের ইন্টেলেকচুয়াল বেইস হইতেছে লিখিত সাহিত্য; রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিইখা নোবেল পাইছেন (হোক না একশ বছর আগের কথা), আবার উর্দুতে যা-ও ধরেন, মান্টো, ফয়েজ, ইকবাল… উনারা আছেন; হিন্দি’র ত সেই বেইজ-ই নাই; খুবই ফাঁপা একটা ভাষা এবং এর সিনেমাও খালি অহেতুক নাচ-গান, সুড়সুড়ি এবং হলিউডের নকল!

যদিও রিসেন্টলি ভ্যারিয়েশন বাড়ছে, হিন্দি সিনেমার; যেমন ধরেন, আমির খানের তারে জামিন পে‘র কথা ইউনির্ভাসিটির টিচারও তার ক্লাশের স্টুডেন্টদের রিকমেন্ড করেন দেখার জন্য, গ্যাংগস অফ ওয়াসিপুর অস্কারে যায়; এই কারণে কাহিনি-সংক্ষেপ লেখা হয় বিনোদন পাতায় এবং অনলাইন নিউজ পোর্টালে (মাঝে-মধ্যে, সবসময় না; যদি ইন্টেলেক্ট কোন উপাদান খুঁইজা পাওয়া যায়); তারপরও মোটামুটি হিন্দি সিনেমার মূল ট্রাডিশন একটা নেগেটিভ ফেনোমেনা হিসাবেই পারসিভড হওয়ার ঘটনা, বাংলাদেশে। কিন্তু এইরকম বাজে পারসেপশনের পরেও, গড়ে এমন কোন মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক (গড় বয়স ৭০ ধরলে, ৩৫ বছরের) মানুষ (পুরুষ এবং মহিলা) বাংলাদেশে পাওয়া সম্ভব না, যিনি সিনেমা দেখেন এবং শ’খানেক হিন্দি সিনেমা দেখেন নাই। এইটা অনেকটা হুমায়ুন আহমেদের বই পড়ার মতো ঘটনা; এন্টারটেইনমেন্টের জন্য পড়া/দেখা, টাইম-পাস; কিন্তু ইন্টেলেকচুয়াল কোন ভ্যালু আসলে নাই!

অথচ এই টাইম পাস এর ভিতর দিয়া যে ভ্যালুস সে সার্ভ করে; সেইটা পাবলিক অ্যাসথেটিকসরে গ্রসলি নিয়ন্ত্রণ করে। এই কারণে, বাংলাদেশে হিন্দি সিনেমারে ইগনোর করাটা কোন কাজের জিনিস বইলা মনে হয় না। কারণ এইটার একটা কনসিন্ডারেবল লেভেলে ইনফ্লুয়েন্স আছে আমাদের চিন্তা-ভাবনা এবং জীবন-যাপনে।

এইটা যে আছে সেইটা নিয়া কোন কথা বাড়াইয়া সম্ভবত কোন লাভ নাই। বরং কেন এবং কিভাবে আছে সেইটা নিয়া কথা বলা যাইতে পারে। অ্যার্পাট ফ্রম বড় পুঁজি এবং টেকনিক্যাল সুপিয়রিটি, হিন্দি সিনেমা ক্যান ক্রিয়েট লার্জার ইমেজ- এইটা একটা বড় দক্ষতা এবং এইটা মোটাদাগে তৈরি হয় রেদার দ্যান জীবন-ঘনিষ্ঠ হওয়ার চাইতে অবজেক্টিভ হিসাবে ইমেজের পারফেকশনের বাইছা নেয়াটার কারণে । সবক্ষেত্রে যে একজেক্টলি এইটাই ঘটে, তা না; কিন্তু এইভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে একটা প্রবণতা হিসাবে, যা হিন্দি সিনেমারে মোটাদাগে অডিয়েন্সের কাছাকাছি নিয়া আসে। কারণ দর্শক নিজ’রে ইমেজ হিসাবে দেখতে চায় না; ইমেজরে নিজ হিসাবে পারসিভ করতে চায় আর বেশিরভাগ জনপ্রিয় হিন্দি সিনেমাই একটা স্পেস রাখে যেইখানে ব্যর্থ প্রেমিক হিসাবেও আপনি নিজেরে মহান ভাবতে পারেন, সেই কমল হাসানের ‘সাগর’  থিকা শুরু কইরা সঞ্জয় দত্তের ‘সাজন’ পর্যন্ত।

হিন্দি সিনেমার ইমেজের সর্বগ্রাসীতা আপনি টের পাইতে পারেন, ‘ওম শান্তি ওম’  সিনেমাটা দেখলে, যেইটা ইটসেলফ হিন্দি সিনেমার একটা জিস্ট’রে রিপ্রেজেন্ট করতে চায় (এই সাজেশনটা টের পাইবেন সিনেমার শুরুতে হলের ভিতরে পর্দায় যে গানটা দেখায়, সেইখানে সিক্সটিইজের থিকা শুরু কইরা রিসেন্ট সময় পর্যন্ত নায়ক-নায়িকাদের কস্টিউম এবং ষ্টাইলরে নিয়া ফানের ভিতর দিয়া; যেহেতু সে ফান করার যোগ্যতা রাখে, সে এই অ্যাক্টের ভিতর দিয়া তারে ডিফাইন করার অথরিটিও হয়া উঠে)। যেমন ধরেন, সিনেমাটাতে শাহরুখ যে দীপিকা’র প্রেমে পড়ে, তা কিন্তু না; সে দীপিকা’র যে নায়িকা-রূপ তার পূজারী, সে তার সেই ইমেজের দর্শক, দিওয়ানা (অবশ্যই শাহরুখের প্রথমদিকের সিনেমা না, বিশেষণ অর্থে, তার ক্রিয়া)। একইভাবে সেকেন্ড হাফে দীপিকা কিন্তু শাহরুখের নায়ক-ইমেজের গ্রাহক, স্ক্রীনে তার হিরোটিক (এই অর্থে ফানি) কান্ড-কারখানা দেইখা চুম্মা খাইতে চায়। শেষ পর্যন্ত লাইফ (হিন্দি সিনেমা) এইটাই, সবকিছু সবশেষে ঠিকঠাক,  ফিল্ম-ফেয়ার অ্যাওর্য়াডে শাহরুখ খানের প্রেতাত্মা শাহরুখ খানরে দিয়া যা বলাইয়া নেয়। এই সিম্বলটাও কিন্তু খারাপ না, একটু ফার্সিক্যাল আর কি!

এমন না যে, শাহরুখ খান-ই বলেন খালি; আমির খান, সালমান খান’রা নাই। সালমান খানের ক্যামব্যাক’টা দেখেন –  পুরুষের ম্যাচো ভাবনারে দম তার মতো আর কে দিতে পারতেছে! নম্র, ভীতু, পুতুপুতু, নাভীর নিচে একটু মেদ জমা নায়িকারা ছাড়া কোথায় আর পুরুষ-প্রতিভা (অর্থাৎ ইট ক্যান বি ট্রান্সলেটেট অ্যাজ, আপনার নারী-ভক্ত ছাড়া  আপনে কিসের লেখক মিয়া!)? আর আমির খানের সোশ্যাল রেসপন্সিবিলিটি স্কিম ছাড়া ইন্ডিয়ান কর্পোরেট পুঁজি কিভাবে নিজেরে মোর হিউম্যান কইরা তু্লবে? এইসব নায়ক-ইমেজের কথা বাদ দেন। নায়িকাদের ফিজিক্যাল অ্যাপিরিয়ান্সের কথাও বাদ দেন; এক একটা ইন্ডিভিজ্যুয়াল মুভিরেই ধরেন, দেখবেন তারা কি রকমের পাওয়ারফুল ইমপ্যাক্ট তৈরি করতেছে বাংলাদেশে।

এক একটা ইন্ডভিজ্যুয়াল মুভিরেই পড়ার চেষ্টা করেন, দেখেন তারা কি নৈতিকতা এবং নন্দন সাজেস্ট করে আপনারে। সালমান খানের ‘গর্ব ‘ সিনেমাটা’র কথা আবছাভাবে মনে হইতেছে যেইখানে পুলিশ অফিসার সন্ত্রাসীদের (এই শব্দটা নিয়া ঝামেলা আছে, পরে ক্লিয়ার কইরা নিবো নে) মতো কইরা সন্ত্রাসীদের খুন করতে পারে কোন বিচার ছাড়া, কারণ এইসব আউট ল’রা যেহেতু আইন মানে না, তাদের জন্য আইন মানা’র কি দরকার? সাউন্ডস ফিমিলিয়ার উইথ আওয়ার র্যার স্ট্রাডেজি? আর এত এনকাউন্টার দেখানো হইতেছে যে, ইট শ্যুড নট বি অ্যা ম্যাটার অফ ডিসকাশন।

অথবা একটু ‘ভালো’ সিনেমারে নেন- ‘দিল চাহতা হ্যায়’ অথবা ‘জিন্দেগী না মিলেগি দুবারা’। বন্ধু দিবসের ভাবনা। লাইফ ইজ অ্যান ইন্ডিভিজ্যুয়াল ফেনোমেনা শেষ পর্যন্ত। নো আদার আনস্মার্ট পলিটিক্যাল ঝামেলা! অথবা পলিটিক্যাল মুভিগুলাতে আসেন- ‘নায়ক’, ‘রং দে বাসন্তী’ অথবা ‘লাগান’। অ্যার্পাট ফ্রম দ্য নেরেশান অফ নেশন, তারা ইন্টায়ারলি যা বলে সেইটার সামারী করলে দাঁড়ায় যে, রাষ্ট্রের একমাত্র কাজ হইলো, উন্নয়ন। ইনফ্রাস্ট্রাকচার বানানো, যাতে বিদেশী বিনিয়োগ আসতে পারে স্মুথলি; বুড়া আমলাগুলা যাতে তাড়াতাড়ি চাকরি ছাড়ে অথবা ক্রিকেট- ইহাই ইন্ডিয়া, এইরকমের রাজনৈতিক ফেটিসিজম তৈরি করা।

মানে, এইরকম একটা একটা বাক্য দিয়া একটা একটা সিনেমারে ডিফাইন করার বাজে টেনডেন্সির কথা বলতে চাইতেছি না আমি। কিন্তু দ্য হ্যাভ লট মোর সাজেশনস যা আমরা আমাদের (অফকোর্স মধ্যবিত্ত এবং আল্টা পুওর বাদ দিয়া বাকিরা কমবেশি) ডেইলি লাইফে অ্যাবর্জভ কইরা যাইতেছি, আর বলতেছি, এইসব আমরা দেখি না; দেখলেও মাঝে-মধ্যে। কিন্তু কোন ইন্টার-অ্যাকশন দাঁড়া করাইতে চাই না, কারণ মার্ক্সসিস্ট থিওরি’র মধ্যে এইটার মোকাবিলা জরুরি না! এইগুলা কোন সিনেমা হইলো নাকি, এইগুলা কমন পাবলিকের জিনিস!

যা কিছু পাবলিক খায়, সেইটারে শুধুমাত্র পাবলিকের বাজে রুচি বইলা ইগনোর করলে, পাবলিকের রুচি’রে বা টেনডেন্সিরে কেমনে বুঝা সম্ভব? আর সেইটা বুঝতে না চাইলে, একলা ঘরের কোণে বইসা ভাবনা করা  ভালো কেন যে লোকে হিন্দি সিনেমা দেখে এবং এইটা নিয়া এখন আবার কথা-বার্তা বলার বাড়াবাড়িও করতে চায়, খামাখা!

কমেন্টস: