রেইনকোটের ভিতর ঘামতেছে আমার শরীর। আমি ভাবতেছি, রেইন ইজ অ্যা রেভিউলেশন। কারণ এতে আমার মন বিপ্লবী হইতে পারে। তার উপরে, এই বাক্য ইংরেজী। বৃষ্টির শব্দের ভিতর আমাদের কথাগুলি অর্থ হারাইয়া ফেলে, বিহ্বল হয়া থাকে। বীজতলা যেমন গরম হইতে থাকে; মাটির ওপর বিঘত খানেক লম্বা ছোট ছোট সবুজ নিশানাগুলি ফুলতে থাকে। আমার হৃদয় আকুল, জিগাইতেছে তারে, কি গো কথা, তুমি খালি অর্থের ব্যাকুলতা?নিরব বৃষ্টির ভিতর আমরা কোনদিনই কি হেঁটে যাবো না?