ক্রমাগত বৃষ্টি একটা ইল্যুশন, সিলেট শহরের মতোন

কালিঘাট ত কাদার খাল, সুরমার এক্সটেনশন
বন্দরবাজারের রাস্তায়, ভর দুপুরবেলা, সব রিকশা উধাও
জিন্দাবাজারে বন্ধ কসমেটিকস ষ্টোর, সাইবার ক্যাফেগুলা
বারুতখানায় হাঁটুপানি আর উপশহর আবারো সেই পুরানা বিল

এইরকম দিনের পর দিন, প্রায় সপ্তাহ ধইরা একইরকম যখন
তখন মনে হয়, এইটাই ত নরমাল
বৃষ্টির যে বাস্তবতা, সেইটাই আসল, সেইটাই পুরানা…

আর যা কিছু পুরাতন, তারাই ইল্যুশন
আবার রোদ ফিরা আসলে মনে হয়

এত যে ভীড়-বাট্টা, বৃষ্টির ভয়ে তারা ছিল তাইলে
বাস্তবতার ভিতর লুকাইয়া?

আসামের মেঘেরও লাগিয়া
উতলা হয়া ছিল কি আম্বরখানার মোড়
হাউজিং এসেস্টের দালানগুলা?

বছরে দুই একবার অন্তঃত তারা
আসে জিয়ারত করতে শাহজালালের মাজার
তারপর সারাদিন ঘুরাফিরা করে গলিতে গলিতে
ড্রেনের ভিতর গোপনে রাইখা যায় কয়েকটা কইমাছ

যখন আসে, আসতেই থাকে ঝাঁকে ঝাঁকে; যাইতে আর চায় না

ক্রমাগত বৃষ্টির ভিতর সিলেট শহর
আটকা পইড়া থাকে, দিন রাত
ধুসর কালার

একটা সময় বিরক্তি চইলা আসে,
বলি, “এইবার থামেন, আর মাতুইন না যে!”

মেঘের ভ্রমন যখন শেষ হয়, তখন মনে হয়
সিলেট শহর না থাকলে হয়তো
বুঝাই যাইতো না
ইল্যুশন কারে কয়? কারে বলে বাস্তবতা?

আর বাংলাভাষাটা যে কী রকম!

আর্ন্তজাতিক  হইতে চায়, লোকাল টোনগুলা বাদ দিয়া