ঠান্ডা রেলিং ধরে
সূর্য দেখার স্মৃতি
এখনো দেখি, মনে আছে

রোদ উঠে আসতেছে

‘রোদ্দুর’ বইলা
ঘন হয়া আসতেছিলো কেউ

ঘন কুয়াশার মতো শহরে
শীত বাইড়া যাইতেছিলো

লেপ জড়াজড়ি কইরা
লেপ্টালেপ্টি করতেছিলো কেউ

কুকুরে ডাকে নাই ঘেউ

সূর্যও তাই, উঠতেই পারে নাই

গানের ভিতর থিকা গান আসতেছিলো
আর দুপুর-বিকাল পার হয়া যাইতেছিলো
সন্ধ্যার দিকে

কাছাকাছি কোন নদীর পারে
থামতেছিলো সময়

ঠান্ডা রেলিংয়ের সকাল
স্মৃতি দিয়া আটকাইয়া
রাখতেছিলো তারে

সূর্য দিয়া কেউ বাইন্ধা রাখতেছিলো
সময়রে

কুকুরগুলাও তখন ডাইকা উঠলো, ঘেউ!