আগের কবরের ২টা হাড় মিশে থাকলো কবরে তার;
বড় বড় ২টা ফ্লাডলাইট
পাশের বিল্ডিংয়ের ছাদের উপর থিকা ফেলতেছে ফোকাস
সারি সারি কবরের উপর একটু একটু ঘাস

১০০ টা লাইকের মতো ১০০ জন মানুষ তুললো হাত
ক্ষণিকের দোয়ায় (চাপা পড়া দীর্ঘশ্বাস?)

মৃত্যু’র নাই কোন শৈশব,
ছোট ছোট বাচ্চাদের পাশে গোর দিতে আসতেছে
আরো কতো কতো লাশ;
কোন হা-হুতাশ ছাড়াই মারা যাইতে পারতেছে যেন সবাই

তাদের মলিনতারে চাপা দিবে আমাদের জড়ো-হওয়া ভয় ও বিশ্বাস

কবরে পাড়া দিও না!

চাটাইয়ের মড় মড় শব্দে
আড়ষ্টতা মাটির, কেঁপে কেঁপে উঠতেছে
মাটির ভিতর শরীর ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাটিতে মিশছে:
“আলোহীন আমার বুকে একটুকরা কয়লা শুধু হীরা হ’তে চলেছে।”*

ছোট্ট টিনের সাইনবোর্ডে হয়তো লেখা যাইতো এই এপিটাফ।

——————————-
* কবি আহমেদ মুজিব এর ‘প্রেমের কবিতা’র একটা লাইন