স্কুল লাইফে এই বই পড়ি নাই বা পড়লেও আসলে কিশোর থ্রিলার বা কিশোর ক্ল্যাসিকের চাইতে ‘ভালো বই’ কখনোই মনে হয় নাই। এই কারণেই হয়তো মনেও নাই। পরে ভাবলাম যে, পড়ি। এবং পড়তে গিয়া কিছু জিনিস চোখে পইড়া গেলো, যেইটা না-বলার কিছু নাই।

বাঙালির পেশা

অ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় বাঙালি তরুণের সম্ভাব্য সামর্থ্যগুলা কি কি? বিভূতিবাবু বলছেন, “ফুটবলের নামকরা সেন্টার ফরওয়ার্ড, জেলার হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন”। আর তাঁর আশংকা হইলো “পাটের কলের বাবু” হইয়াই না জীবন পার করতে হয়।

“ফুটবলের নামকরা সেন্টার ফরওয়ার্ড, জেলার হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন, নামজাদা সাঁতারু শঙ্কর হবে কিনা শেষে পাটের কলের বাবু?” (পৃষ্টা ১৬)।

 

এই বাক্যরে উদাহারণ হিসাবে নিলে, পাটের কলের বাবু’রে বলা যায় বাঙালির কমন পেশাও না ঠিক, একটা অ্যাসপিরেশন – যে হায়েস্ট এই লেভেলে যাইতে পারে সে, যারে ‘বাবু’ বইলা ডাকবে কেউ; অ্যাডভেঞ্চারহীনতা’র একটা বাস্তবতা এবং সম্ভবত কোন নায়ক-চরিত্রও পাওয়া সম্ভব না কোন বাংলা গল্পে বা উপন্যাসে যে কিনা পাটের কলে চাকরি করে, অ্যাজ অ্যা ‘বাবু’। মানে, পাইলেও সে স্যাড একটা কারেক্টারই হওয়ার কথা। হইতে পারে, এইটা তখন একটা ‘ভালো’ চাকরি, পেশাগত নিরাপত্তা, নির্দিষ্ট নিয়মের এবং কমন একটা সাফল্যের জিনিস. সোসাইটিতে । এই যে নায়কের ‘আন-কমন’ হইতে চাওয়া, এইটা তারে অ্যাডভেঞ্চারের দিকে খালি টানে নাই, ‘কমন’ বা ‘অপজিট’রে একভাবে ডিফাইন করার অধিকারও দিছে।

বাঙালি = ভারতীয় = হিন্দু

এই বই লেখা হইছিল, সম্ভবত ১৯৩৭-৩৮ সালে; তখন বাংলার ইন্টেলেকচুয়ালরা বুঝতে শুরু করছেন যে, কলকাতা নিয়া পইড়া থাকলে আর হবে না; রাজধানী যেহেতু দিল্লী, ভারতের মসনদ দখল করতে হইলে আর ‘বাঙালি’ থাকা চলবে না! ভারতীয় হওয়া লাগবো এবং ভারতীয় নেসেসারিলি একটা হিন্দু-পরিচয় আর বাঙালি যেহেতু পিওর হিন্দু, জাতি হিসাবে ভারতীয় হওয়ার দাবি তার সবচে আগে। তা না হইলে ইউরোপীয় ব্যাটাও বাঙালি বা ভারতীয় না ভাইবা হিন্দু কেমনে ভাবতে পারলো বা লেখক তারে দিয়া কেমনে ভাবাইলেন? ইউরোপ যে ভারতরে হিন্দু বইলাই ভাবে, এইটাতে ত এমনিতেও অবাক হওয়ার কিছু নাই আসলে। বই থিকা কোটেশন:

“সেখানে এক ইউরোপীয় শিকারী আশ্রয় নিয়েছে। আলভারেজকে সে খুব খাতির করলে। শঙ্করকে দেখে বললে – একে পেলে কোথায়? এ তো হিন্দু! তোমার কুলী?” (পৃষ্টা ৫২)।

 

এবং দেখেন, কুলী! কি অ-ন্যায় অনুমান! কিন্তু ইউরোপীয়রা ত তা-ই ভাবতে পারে বইলা লেখক এবং আমরা ভাবতে পারি।

রিপ্রেজেন্টেশন অফ ন্যাশন অ্যাজ অ্যা ক্রিয়েটর অফ ন্যাশন

“হাজার হোক সে বাংলার মাটির ছেলে, ডিয়েগো আলভারেজের মত শুধু কঠিন-প্রাণ স্বর্ণান্বেষী প্রসপেক্টর নয়” (পৃষ্টা – ৫৯)

 

“শঙ্করের কষ্ট আরো বেশী, বাংলার সমতলভূমিতে আজন্ম মানুষ হয়েছে, পাহাড়ে ওঠার অভ্যাসই নেই কখনো।

 

শঙ্কর ভাবছে, আলভারেজ কখন বিশ্রাম করতে বলবে। সে আর উঠতে পারছে না, কিন্তু যদি সে মরেও যায়, এ কথা আলভারেজকে সে কখনই বলবে না, সে আর পারছে না। হয়ত তাতে আলভারেজ ভাববে, ইষ্ট ইন্ডিজের মানুষগুলো দেখছি নিতান্ত অপদার্থ। এই মহাদুর্গম পর্বত ও অরণ্যে সে ভারতের প্রতিনিধি – এমন কোনো কাজ সে করতে পারে না যাতে তার মাতৃভূমির মুখ ছোট হয়ে যায়।” (পৃষ্টা ৬৯)

 

বলতে আর ভাল্লাগে না। না বইলা কি কিছু বলা গেলো না এইখানে, খালি কোটেশন দিয়াই।

গরিবে ধনী হইলে কি করবো, যেইটা ধনী হইয়াও ধনীরা আর করে না!

স্বর্ণ-হীরা পাইলে নায়ক কি করবে? যদি গরিব-ই না থাকে, তাইলে ধনী হয়া কি লাভ! গরিবের ভালো করার পরে, ভালো কাজ হইতেছে দরিদ্র এবং যিনি কুমারী, তার বিয়ার যৌতুক দেয়া এবং শেষমেশ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। যদি সিরিয়াল করেন, তাইলে বাঙলার সমাজে সবচে ভারনারেবল কারা:

১. যাদের টাকা পয়সা নাই

২. যাঁরা কুমারী নারী এবং যৌতুক দেয়ার সামর্থ্য নাই

৩. বৃদ্ধ-বৃদ্ধা

“তার গরীব গ্রামে, গরীব বাপমায়ের বাড়ী যদি এই টাকা নিয়ে গিয়ে উঠতে পারতো… কত গরীবের চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারতো, গ্রামে কত দরিদ্র কুমারীকে বিবাহের যৌতুক দিয়ে ভাল পাত্রে বিবাহ দিত, কত সহায়হীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার শেষ দিন ক’টা নিশ্চিন্ত করে তুলতে পারতো…” (পৃষ্টা ১১৬)

 

‘ছ’ পুনরুদ্ধার প্রকল্প

আমি যেই ভার্সনটা পড়ছি সেইটার একজন সম্পাদক আছেন, যিনি একটা ভূমিকা লিখছেন এবং কিছু তথ্য যোগ করছেন। দ্যাট ইজ গুড, একটা কিশোর-কিশোর ভাব আসছে। কিন্তু সম্ভবত এর মধ্যেই নিজের কাজরে তিনি সীমাবদ্ধ করেন নাই। এই উপন্যাসের শেষের দিকটা আমি ইন্টারনেট থিকা ডাউনলোড কইরা একটা পিডিএফ ফাইলে পড়তেছিলাম, যেইটা কোন পুরান এডিশনের স্ক্যান কপি। সেইখানে এবং এই এডিশনে ভাষার দিক দিয়া একটা মেজর ডিফরেন্স আছে। বঙ্গের (পশ্চিমবঙ্গে) লোকজন ত ছ’রে চ’বলেন; যেমন, এসচে (এসছে), উঠচে (নট উঠছে); পুরান ভার্সনে বিভূতিভূষণ লিখছেন সেইটাই, বর্তমান সম্পাদক সেইটারে বাংলায় (মানে, বাংলাদেশে) পাঠের উপযোগী কইরা তোলছেন! একটা উদাহারণ দেই:

পুরান টেক্সট (পিডিএফ কপি):

“আজকে দুপুর থেকে ওর মাথার উপর শকুনির দল উড়চে। এতদিন এত বিপদেও শঙ্করের যা হয়নি, আজ শকুনির দল মাথার উপর উড়তে দেখে সত্যিই ওর ভয় হয়েচে। ওরা তাহলে কি বুঝেচে যে শিকার জুটবার বেশি দেরি নেই!” (পৃষ্টা ১৮১)।

 

সম্পাদিত টেক্সট :

“আজ দুপুর থেকে ওর মাথার ওপর শকুনির দল উড়ছে। এতদিন এত বিপদেও শঙ্করের যা হয়নি, আজ শকুনির দল মাথার ওপর উড়তে দেখে শঙ্করের সত্যিই ভয় হয়েছে। ওরা তাহলে কি বুঝেছে যে শিকার জোটবার বেশী দেরি নেই?” (পৃষ্টা ১১৫)

 

খালি ‘চ’ এবং ‘ছ’-ই বানান ও বাক্য-গঠনও মনেহয় বদলাইছে কয়েকটা জায়গায়। নট শিওর যে উনি, বদলে দাও দলের লোক কিনা?

অথবা এইটাও হইতে পারে যে, বিভূতিবাবু লিখচেন (নট ছ) ছ-ই, কিন্তু মুখের ভাষার প্রতি মমতাবশত বঙ্গের পাবলিশার সেইটারে চ বানাইয়া দিছিলেন; বাংলার সম্পাদক এইখানে তারে উদ্ধার করলেন! এইটা হইলে, ব্যাপারটা বৈপ্লবিক হওয়ার সম্ভাবনাটা বাড়ে!

মানে, ঘটনাটা ‘ছ’ পুনরুদ্ধার হইলেও, ভাষার এই যে প্রমিতকরণ সেইটা খুবই রিসেন্ট একটা ফেনোমেনা। এই অনুমান তো করা যাইতেই পারে।

চাঁদের পাহাড়। প্রপা প্রকাশন। ফেব্রুয়ারি ২০০৯। সম্পাদনা: সাজ্জাদ কবীর। পৃষ্টা: ১২৮। মূল্য ১২০।  (প্রথম ছাপা হয় সম্ভবত ১৯৩৭ এ)।