বিকাল

এই বিকাল ভালো
গাছের পাতার ভিতর দিনের শেষ আলো

লিভিং অ্যানিমেল আমরা
বেল বাজায়া জানান দিতেছে রিকশাওলা
হর্ন দিতে দিতে বলতেছে মোটরসাইকেল, সিএনজি অটোরিকশা,
‘সরেন, সরেন… আসতেছে সন্ধ্যা’

এই বিকাল ভালো,
ভালো হাসতে হাসতে বলতে পারা, যাই গা…

ফলিং এঞ্জেল

“আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি আ মনস্টার এগেইন” – অ্যা মনস্টার সেইড টু মি। রিপিং অফ হার ক্লোথস, শি ওয়াজ ক্রাইয়িং। ইন অ্যা বিজি ইভিনিং স্ট্রীট। পিপল ওয়ার পাসিং বাই। মনস্টার ওয়াজ ইন বিটুইন আস। ডেসপারেড টু বি অ্যা মনস্টার, মনস্টার ওয়াজ সেয়িং – “আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি অ্যা মনস্টার এগেইন!”

জুতা

আমার এক জোড়া জুতা
তোমার এক জোড়া জুতার পাশে

বইসা আছে, কোন সম্পর্ক ছাড়া…

আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি স্বপ্ন দেখতেছি

আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি স্বপ্ন দেখতেছি

চিল্লাইতে থাকি আর গোঙাইতে থাকি
কেউ যেন আমারে ধরে
আর আমি বাইর হয়া আসতে পারি
একটা স্বপ্নের ভিতরে আরেকটা স্বপ্ন থিকা

আর দুইটা ঘটনা একইসাথে ঘটে

স্বপ্নের ভিতরে স্বপ্নটা ভাইঙ্গা যায় আমার;
কেউ আইসা আমার হাত’টা ধরে আর
গাইল্লাইতে থাকে; কেন হরর মুভি’টা দেখতে গেছিলাম আমি…
কেন এখন স্বপ্নের ভিতরে সেই ডরগুলি’রে নিয়া নাড়াচাড়া করতেছি…

আর একই ঘটনা তখন এইখানেও

আমি জাইগা উঠি দুইটা স্বপ্নের ভিতর থিকা একসাথে

আমার বোবা আত্মার গোঙানি’র কথা মনেহয় তখন:

আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি স্বপ্ন দেখতেছি

সহজ

সহজ কইরা বলবা,
শোনার পরে যাতে মনেহয়, ‘হ, এইরকমই তো…’
কোন কথা মনে হবে না আর
নিরবতার ভিতর আমাদের
একটা উকুন হাঁটতে হাঁটতে চইলা আসবে একজনের
চুল থিকা আরেকজনের চুলে

এইরকম সহজ ডিসট্যান্স, এইরকম ঘুমের মতোন
আমাদের মরণ, আমাদের নিজেদের কাছেই…

সন্ধ্যা

আমরা কি বইসা থাকতে থাকতে
বইসা-ই থাকবো না?

একটা বড়ই গাছের তলায়, যেইখানে নামতেছে সন্ধ্যা…