ডোপামিন

ডোপামিন, তুমি একস্ট্রিম
তোমারে নিতে পারতেছি না আর

ছোট ছোট কিক মারতেছো তুমি
যেন মায়ের পেটের ভিতর বাচ্চা
বাইর হয়া আসতে চায়…

ডোপামিন, লাশ হয়া পইড়া থাকবো একদিন
তুমি তো থাকবা না তখন

‘ডোপামিন, ডোপামিন…’
কাউরেই আমি আর ডাকবো না কোনদিন

শরীরের যন্ত্রণা নিয়া শরীর মইরা যাবে

জীবানু’র মতোন কিলবিল
মেটামরফসিস

প্রজাপতিগুলি শুয়াপোকা হয়া গুটলি পাকাবে

আমার লাশের শরীরে
ডোপামিন, তুমি কি থাইকা যাবা
আরো কয়েকটা দিন?

 

আঙুর

তোমার কথা ভাবতে ভাবতে
আঙুরফলগুলি হাসতে হাসতে পইচা গেলো,
মদ হইলো; সেই মদে মাতাল হইলো বাতাস
আর সে উড়ায়া নিয়া গেলো আরো আরো

কাঁঠাল

গাছে গাছে কতো কাঁঠাল!

অথচ গোঁফ নাই কোন,
তেল দেয়ার…

 

 

সকাল

তোমার পায়ের উপড়ানো নখও নতুন হইয়া উঠবে
আমার শরীরের ফ্যাকাশে চামড়ার সাথে মিইশা যাবে তোমার দাঁতের দাগ

একই রাস্তায় বারবার হাঁটতে হাঁটতে ভুইলা যাবো
কখোন ঘটছিলো যে কি, কোনদিন, রাত তিনটায়…

কারণ

আমি ভাবছিলাম, যে আসে, সে এমনেই আসে;
আমি ভাবছিলাম, যে যায়, সে এমনেই চইলা যায়

এখন দেখি, না; কিছু কিছু কারণও তো লাগে…

দেখা

তাও তো ফেললা, তোমার মুখের ছায়া
আমার মুখের উপর

দেখলা, আমি একটা কালা অন্ধকার,
খুববেশি হইলে গ্রে কালার…

তোমার ইমেজ

আমি নিজের থিকা বাইর হয়া
তোমারে দেখতে চাই

দেখি, ঝাপসা একটা ইমেজ
হেঁটে হেঁটে ফিরা যাইতেছে

গরমের দিন

ইটস অ্যা ব্রাইটার সামার ডে। বাজার থিকা সব্জি কিইনা নিজের কোয়ার্টারে ফিরা যাইতেছে চাইনিজ ইঞ্জিনিয়ার। বড় পুকুরিয়া’য় কয়লার খনির পাশে, সবকিছুই ময়লা, কালা কালা আস্তর। দুইটা মোটরসাইকেল আসতেছে মোড় ঘুইরা। গরমের দিন শুরু হইলো আবার।

 

ফ্রেমিং অ্যা ডিসট্যান্স

আমি একটা সকালবেলার কড়কড়া রইদ হইয়া
তোমার জানালার কাছে আইসা
পর্দার কাছে আটকায়া রই

আমি একটা থমকায়া থাকা বাতাস
তোমার বন্ধ দরজার বাইরে বইসা থাকি, ঘুরি
দরজা খুলে তুমি বাইর হও, আমি তোমার ঘরে উড়াউড়ি করি, একলাই

তালশহর

জীবনের ছোট ছোট ডিসট্যান্সগুলিই কখনো পার হওয়া হয় না

ধরো, ভৈরববাজার থিকা মেঘনা নদী পার হয়া
আশুগঞ্জে গেলাম আমি
তালশহর আর কোনদিনই যাওয়া হইলো না…

শুয়াচান পাখি

রিজনের পাখি,
করতেছে ডাকাডাকি, জিগায়

“ও ম্যাডনেস, তুমি ঘুমাইছো নাকি?”

 

আয়না

ভাষা’র ভিতরে সাবজেক্ট হয়া যেই তুমি আটকায়া থাকো,
সেই তুমি কে?

আমি না? আমি না।

শব্দ

আমার হাত সরে না, আঙুল কাঁপে
কি শব্দ লিখতে গিয়া যে আমি কি শব্দ লিখি
শব্দগুলিও কি জানে না?

মনেহয় জানে,
অরা দল পাকায়, কয়,
‘চলো যাই মিনিংয়ের দোকানে!’

ঘুম

যদি শে ফিরা না আসে
যদি সেই চাঁদ থাকে মেঘের ভিতরে,
বর্ষাকালে যদি না উঠে রইদ

তার ঘুম যেন ঘুমাইতে পারে শে, বিকাল, দুপুর বা রাইতে…

 

একটা ইউরোপিয়ান সিনেমা

একটা ইউরোপিয়ান সিনেমাতে আমরা অ্যাক্টিং করতেছি
ইউরোপিয়ানগুলি এতো বেশি ইন্ডিভিজ্যুয়াল, বুঝছো?
আমার তো ভাল্লাগতেছে না!
আমি তোমারে বলতেছি, চলো আমরা সিনেমাটা থিকা বাইর হয়া যাই, অনেক গ্লুমি লাগবো পরে…

কোন এক মফস্বলের সন্ধ্যাবেলা। শুইয়া আছি বিছানায়। জানালা দিয়া দেখতেছি, সামনের বাসায় টেবিলে পড়তে বসছে দুইটা ছেলে আর মেয়ে। তুমি রান্নাঘরে কি জানি টুং টাং করতেছো। জিগাইতেছো, চা খাবো কিনা। আমি ভাবতেছি, এই তিরিশ বছর বয়সের স্বপ্ন কেন আমি দেখতেছি? যদি তুমি রান্নাঘর থিকা বাইর হয়া আসো আর দেখি অন্য কেউ আর তখন তো বুইঝা ফেলবো এই শুইয়া থাকা লোকটাও আমি না; কোন একটা কারেক্টার, অ্যাভারেজ কোন একটা গল্পের। আমি কোন কথা বলি না। আমি ভাবতে থাকি, কোন এক মফস্বলের সন্ধ্যাবেলা। অফিস থিকা ফিরা’র পরে শুইয়া আছি আমি। জানালা দিয়া দেখতেছি, অনেকগুলি টিভি চ্যানেলের মতোন অনেকগুলি জানালা, দেখাইতেছে দৃশ্যগুলা। তুমি আছো রান্নাঘরে। তুমি যে আছো, এই শান্তি নিয়া আমি শুইয়া আছি। আরেকটা ঘরে। কোন এক তিরিশ বছর বয়সের কথা।