রক্ত
হয়া
ঝইরা যাবে
আমাদের
ঘাম

আমরা ভাববো,
আমরা
মহান!

কতগুলি
অহেতুক
শব্দ
দিয়া
এইটা
এইটা
এইটা

আমরা
রিপ্লেইস
করে
দিতেছিলাম

সাইকেল
একটা
তাউরাইতেছিলো

মোটরসাইকেল
হর্ণ
দিতে দিতে
তারে
দেখাইলো
আমারে

বাঁইচা
আছে
সে
ঠিকঠাকমতোন

আমি
হাঁটতে
হাঁটতে
একটু
দূরে
যাই

আবার
আসি

একটু
হাসির
মতোন
কান্দা
তার

ছড়াইতেছে

একটা
জানালা
চুপচাপ
একটা
গাছ’রে
দেখতেছে

সন্ধ্যার
অন্ধকারে
মুইছা
যাওয়ার
আগে

অরা
কইলো,
গেলাম!

উনারা স্মার্ট, হ্যান্ডসাম;
গ্রাম্যও আছেন কয়েকজন,
কিন্তু প্রকৃত ইনোসেন্ট টাইপ

সবাই চুপচাপ

আমি ভাবতেছি, ট্রেন আসলে উঠবো কেমনে?
ট্রেন কি আসবে আসলে?

ট্রেন আসলেও আমি কি উঠবো, নাকি মনে হবে ওই ছিঁড়া কাগজটাও তো আমি, ওইটাও নেই, ওইটা, ওইটা আর ওইটা

যদি ট্রেন আসে একবার,
বারবার আসতেই তো থাকবে…

আমি কুড়াইতে থাকি নিজেরে একটু পরে পরে উইঠা গিয়া
আমারেই আবার

আমি দেখি, আমার দেখার মতো অনেকগুলি তারা ধীরে ধীরে
ফুটে উঠতেছে

অনেক দূরে, আকাশে

সব্জি খিচুরি হইলাম আমি,
যদিও চাইল;
হইতে পারতাম হয়তো ভাত,
কিন্তু
একই তো কথা

ফুইটা উঠার পরে
আমি তো আর আমি নাই

আমি যে,
সে তো হয়া উঠতেছি সবসময়
তোমার কাছে (তোমাদের কাছে আর আমার কাছেও),
অন্য কেউ।

পানি লাইগা আছে একটু
অদের গায়ে,
একটা কাঠের টেবিলের উপ্রে

অরা গল্প করতেছে
মানুষদেরকে নিয়া
মানুষদের ঠোঁটদেরকে নিয়া
মানুষের দূরবর্তী নাক আর চোখদের উপরের সুদূর ভ্রুগুলি’রে নিয়া

অরা
কথা কইতে কইতে
মানুষ-ই হয়া উঠতে চাইতেছে

পানিগুলি স্থির

যেন একটা কিছু বলার ভিতর দিয়া আরেকটা কিছু বলতেছি আমরা

যেন একটা লাইফে বাঁইচা থাকার ভিতর দিয়া আরেকটা কোন ড্রিম ফুলফিল করতেছি আমরা

যেন
যে ন
যে ন

দূর থিকা আসতে থাকা একটা কিছু আরো দূরের দিকেই ভাইসা যাইতেছে

অথবা কিছুই নাই
একটা কিছু ভাবতে পারা’র
মতোন
নিরবতা (আসলে তখন তো
নিরবতা না আর. . . )

চুপচাপ

বাছুরটা তখন বাস্তবে আসে
আর আমারেই জিগায়,
কই যে যাই!

আমি আর আমার বাছুর
গাভীর বাটে জইমা থাকা দুধের দুঃখের মতোন
ঘুইরা বেড়াই

“সবাই তো যে যার মতোন!”
শে একটু রাগ কইরাই কয়;

তাঁর রাগ দেইখা, আমি চুপ থাকি
মনে মনে কই, “আমরাও তো আমাদেরই মতোন,
‘নিশ্চুপ’ ‘নিষ্করুণ’ – এইরকম আজাইরা উপমা আর উদাহারণ. . .”

আমার দৈত্যরা চুপ থাকে। কথা কয়। বিড়বিড় করে। কি কি হবে। কি কি হয়। অরা জানে। আমি অদের জানা’র পাশে একটা অন্ধকার। জ্বলতেছি। অরা আমারে ডরায়। কেন। আমি জানি না। হয়তো আমার না-জানা অদেরই ডর। থাকে।

আমি থাকি না। আমার মনস্টার’রা থাকে। অরা আমারে রাইখা দিতে চায়। আমি তাকায়া থাকি। দেখি না। অরাও দেখে না মনেহয়। ভাবে, আমি আছি। অরা যেমন থাকতে চায় বইলাই ভাবে, আমরা থাকি বা না-থাকি, কেউ না কেউ তো আছে নিশ্চয়। সেইটা আমি। সেইটা অরা না। অরা জানে। অদের জানা’রে অরা বাদ দিতে পারে না। একটা ফুল, ফোটার পরে যেমন ফেরত যাইতে পারে না আর বীজের ভিতর।

বীজ। গুটায়া নিলো নিজেরে আবার।

আমি। যে আছি কিনা জানতেই পারলাম না। জানলাম আমার দৈত্যরা কানতেছে আমার কাছে। (যেন।) আমি একটা গান। অরা গাইতেছে। শব্দ কইরা। চুপ থাইকা। থাকা। আর না-থাকায়।

ভিক্ষা চাইতেছে না অরা,
নিজেদের মতোন ঘুরতেছে,
আমি যে দেখলাম,
এইরকম কেউ দেখলো কি দেখলো না
সেইটা নিয়া কোন খেয়াল অরা করতেছে না

আমি ভাবতেছি, পাগলি তার পোলারে নিয়া ঘুরতেছে
অথবা পোলাটা বুঝতেছে না, তার মা, পাগল কিনা
অথবা শিকল’টাই ঘটনা. . .

অরা পাইছে কোথাও আর খেলতেছে
এইটা নিয়া।

‘একই তো, একই তো…’
একটা দিন আরো কতোগুলি দিনের মতোন
রিপিট হইতে হইতে
আর হবে না কোন একদিন

“আরে, আমি জানি তো!”
বইলা একটা অ-জানা’রে জানতে গিয়া
জানা’রে এভেয়ড কইরা চইলা যাবে

তারে আমি ধইরা রাখি না
তারে আমি ছাইড়া আসি

আর শে চলে যাইতে থাকে,

আমি তারে দেখি না আর
ভাবি, তাঁর না-দেখা
আমারে দেখতে পারে হয়তো
কোনদিন, আমার না-দেখার মতো

তখন জিগাবো না আর,
কিন্তু মনে মনে বলবো,
শীত শেষের বাতাস তুমি যাইতে পারতেছো,
ঠিকঠাকমতো?