সিনেমাহলে

তফাতে যেন কেউ নাই
যেন কেউ একটু দূরে সইরা গিয়া বাঁইচা থাকতেছে না;
আছে তো, থাকেও

তাদের কথা যখন মনেহয়,
মনেহয় মেমোরি’র মতোন, ছায়া’র মতোন

চৈত্রের কুয়াশার মতোন

চৈত্রের কুয়াশার মতোন, আননেসেসারি
তুমি আর আমি

শীত শেষে চকমকি গরমের দিন
তারপরেও আমরা থাকতেই চাইতেছি

দুপুরবেলার শয়তান

কোন একটা দুপুরবেলায়
শয়তান আইসা বসে পাশে,
কয়, “চলো ঘুইরা আসি!
তুমি আর আমি,
হালকা হয়া আসা জ্যামের রাস্তায়”
আমরা পথ হাঁটি,
মানে, আমি তো হাঁটি না
আমারে লগে নিয়া
শয়তানে ঘুরে,
কয়, “দেখো, গাছের পাতা-ঝরা শেষ,
শেষ বসন্তের বাতাসও,
দেখো, বারো তলার ছাদ
অইখানে চলো যাই,
গিয়া, অইখান থিকা আমরা লাফ দেই!
পাতা-ঝরা শেষ যেহেতু
পাতার মতোন আমরা
পইড়া যাবো, বসন্তের শেষে”
খুবই ফানি, হিউমারাস একটা জোকসের শেষে
হাসতে থাকে সে;
আমি বুঝি, সে যে শয়তান
তারে বলি, “আসো, আমরা সিগ্রেট ধরাই”;
সে তাকায়া থাকে আমার দিকে,
এখন কি নসিহত করবো সে
আমারে?
যে, ছোটখাট এইরকম দুয়েকটা
পাপ তো তুমি করতেই পারো!
আমি ভাবি, শয়তানের ভাবনা-ই,
মন-খারাপ হইলো কি তার?
বৃষ্টি নাই, তারপরও একটা লাফ
দিতেই তো আমরা পারতাম,
আমি ভাবি,
শয়তান’টা আমার কথা ভাবে না আর,
সিগ্রেট টানতে টানতে সে
আরেক দিকে চইলা যায়,
একটু দূরে গিয়া দাঁড়ায়া থাকে,
আমি দেখি তারে
আর সে দেখে আমারে;
আমার শয়তান
আমারে ছাইড়া আর
কার কাছে যাবে!
আবার বসবো আমরা
একলগে,
আমারে ফুঁসলাবে সে
আর আমি তারে বলবো,
“ঠিকাছে তো! ঠিকাছে. . .”
রাস্তা পার হওয়ার সময়
ধাক্কা দিয়া ফেইলা দিতে চাইবে
হয়তো আমারে, আর আমার সন্দেহ
দেইখা হাইসা ফেলবে,
বলবে, “যাহ্, এইবারও বাঁচায়া দিলাম
তোরে”, গাছের নতুন পাতার মতোন
নিউ লাইফ যেন পাইছি, এইরকম
খুশি আমি আর হই না এখন,
আমি মরলে আমার শয়তান
করবে’টা কি, আমি তো জানি,
আরো যতো যতো শয়তান আছে
দুনিয়ায়, তারাও লোনলি এক রকম
মরতে মরতে বাঁচায়া দিতেছে বইলা
নিজেদের বাঁইচা থাকাটারে জাস্টিফাই
করতে পারতেছে, থাকতেছে
আমার সাথে, অথচ সে যে নাই
তাও তারেই বলতে হইতেছে
দুপুরবেলা’তে, ভাত খাওয়ার পরে
একটা হালকা ড্রাউজিনেসে সে
টুং টাং টুং টাং
গান-ই গাইতেছে, অভিমানী
একটা থ্রিলারের

ব্রাকেট

আমি কি তোমার মতোন ঘাসে
(তারপরে ছন্দ মিলাইতে গিয়া লেখবো?)
আমি কি তোমার মতোন হাঁসে
(তারপরে আগাইতে শুরু করবো?)
পানি থিকা উইঠা ডানা ঝাড়া দিয়া
পানি ঝরায়া ফেলবো?
(এই যে হাঁস’রে তুমি বানায়া দিলাম, তুমি তো বুঝছো,
চেততেও কি পারতেছো?)
যেন উড়ে যাইতেছি – এইভাবে দৌড়াইতে দৌড়াইতে
আরো অনেক হাঁসেদের লগে
দৌড়ায়া চইলা যাবো?
(এখন আমি যে হাঁস হইছি বা হইতে চাইতেছি
এইটা একইসাথে একটা গিল্টি ফিলিংস আর ট্রাপও)

একটা ছবি

একটা ছবি’র ভিতর আটকায়া আছি
তুমি আর আমি
আমরা ট্রাই করতেছি বাইর হয়া আসতে

ছবিটার ভিতরে থাকতে আমাদের যে খুব বেশি খারাপ লাগতেছে
– তা না; কিন্তু
আমরা তো মানুষ, আমরা
ছবি’র ভিতর কেনো আটকায়া থাকবো!
– এই ভাইবা আর থাকতে চাইতেছি না

নিরবতা

কিছু ভালো নিরবতা রাখলাম আমি
কিছু দমবন্ধ নিরবতার পাশে

নিরবতাগুলি তখন
আস্তে আস্তে, ফুঁপায়া ফুঁপায়া কান্দতে শুরু করলো

আমি আর আমার দুর্ভাগ্য

আমার দুর্ভাগ্য চলে যাইতেছে তার ভাগ্যের সাথে
হাত ধরাধরি করতে করতে
আমি বললাম তারে, “আর কিছুটা সময়
তুমি থাকতে পারতা তো!”

সিন্ডারেলা

ছায়াবাণী সিনেমাহল থিকা ম্যাটিনি শো’তে ‘অবুঝ মন’ দেইখা বাইর হওয়ার পরে তুমি উদাস হয়া গেলা। বললা, “কি মজা হইতো, আমিও যদি হিন্দু হইতাম! কিন্তু শাবানার সাথে রাজ্জাকের মিলনটা হইতে পারতো তো, তাই না!” ডেইলি লাইফ বাদ দিয়া অনেকদিন পরে কথা বলার মতোন একটা সাবজেক্ট পাইছি আমরা। শাবানা আর রাজ্জাকের লাইগা খারাপই লাগতেছে আমরা’র, শওকত আর সুজাতা’র উপ্রে চেতও উঠতেছে কিছুটা। অরা তো স্যাক্রিফাইসটা করতেই পারতো!… গাঙিনার পাড়ে, সন্ধ্যাবেলা, কয়েকটা জুতার দোকান খোলা। জুতা কিনতে হবে তোমার। আমরা সিনেমাহল থিকা বাইর হয়া জুতার দোকানের দিকে যাইতেছি। তুমি শাড়ি পরছো, স্যান্ডেল পায়ে দিয়া। রাস্তায় প্যাঁক-কাদা। পা টিইপা টিইপা হাঁটতে হইতেছে তোমার, শাড়ি ধইরা। তোমার ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়া আমি পিছনে পিছনে হাঁটতেছি। আবারো বৃষ্টি নামবো কিনা, বুঝতেছি না।

আমি

ধানখেতের কাছে বাতাস আমি
বাতাসের কাছে ধানখেত

গরু নিয়া হাঁইটা যাইতেছে সন্ধ্যাবেলা
একটা লোক, 
তার পিছনের ছায়া আমি

দুপুরবেলা

বাতাসে উইড়া বেড়াইতেছে অনেক অনেক জ্বরের জীবাণু,
বগলের তলে বিউগল বাজাইতে বাজাইতে আঁকা-বাঁকা কইরা হাঁইটা যাইতেছে একলা একটা চিকন পাকা-রাস্তা…

দুপুরবেলা, বিছানায় পাশাপাশি শুইয়া শুইয়া আমরা ভাবতেছি, যা কিছু আমরা ভাবতে পারি, তার সবটুকই তো আর সত্যি না, তাই না!

মানুষ

একটা মানুষ, কাচের বাসনের মতোনই

ফ্রেজাইল;

একবার হাত থিকা পড়লেই ভাইঙ্গা যায়

মেটামরফসিস

একটা চিন্তার ভিতর যেমন ঘোঁট পাকাইতে থাকে আরো আরো চিন্তা
একইরকমভাবে একটা কান্দার ভিতর জমতে থাকে আরো আরো আগের না-কানতে-পারাগুলা;

এক টুকরা বরফ গলতে গলতে পানি পানি হইতে থাকে,
একটা সময় পরে গিয়া বরফটাই আর থাকতে পারে না।

দেয়াল

আমারে শে বলে যে, আমারে তার ভালো লাগে না।
আমি কই, ভালো তো এইটা! আমারে যে আর ভাল্লাগে না।

আমাদের ভালো না লাগা একটা অন্ধগলির মুখের একটা দেয়াল, আমরা আঁকিবুঁকি করতে থাকি;
কোনদিন আর কোন রাস্তা বাইর হবে না – জানি বইলা
আমাদের আর কোন তাড়াহুড়াও নাই;