একটা কবিতা

একটা কবিতা লেখা হয়া যাওযার পরে
কবিতা’টার লগে কিছুক্ষণ বইসা থাকি

কবিতাটা তো হারায়াই যাবে, একটু পরে

আমার মিথ্যার পাহাড়

সত্যিকারের একটা পাহাড় আইসা
বললো আমার মিথ্যার পাহাড়’টারে,
“তুমি তো জানো না, পাহাড়ে
কি যে নিরবতা! আর
একটা পাহাড় খালি আরেকটা
পাহাড়ের লগেই কথা বলে, আরো
আরো নিরবতার ভিতর দিয়াই…”

এই কথা শুইনা
আমার মিথ্যার পাহাড় শিখছে এখন
চুপ কইরা থাকা

যদিও আমি মুসা নবীর কথা ভাবি নাই,
কিন্তু সে হইতে চলছে তুর পর্বত একটা

হারলেমে, আমাদের প্রেম

সন্ধ্যাবেলায়,
লাইট না জ্বালায়া
আমরা অনেকক্ষণ
শুইয়া থাকতাম; আর
আমি ভাবতাম
আমাদের প্রেম
জেমস ব্লডউইনের
হারলেম
রাত হইলেই আরো
চক চক কইরা
উঠতে থাকবে
আমাদের
শরীরের
কালা
কালা
অন্ধকারগুলাতে
আমরা হারায়া
যাইতে থাকবো
আবার,
আর
গান
গাইতে
থাকবো
সা রা রা ত
যেইরকম
দুলতে থাকে
নদীর পানি
আর চাঁদ

নাইট শো দেইখা সিনেমাহল থিকা বাইর হওয়ার পরে

দৃরে সরে যাইতেছে চাঁদ, সরে দূরে চলে যাইতেছে চাঁদ
আর আমরা পেশাব করতে করতে দুর্বাঘাসের উপর
বলতেছি, দেখ, দেখ রাস্তার উপর বন্যার পানিতে নিরবে ভেসে যাইতেছে সাপ
জোছনার আবছা আলোতে সবুজ সবুজ পানিতে
আমাদের পেশাবের রঙ হইতে পারতেছে না এতোটা হলুদ
টর্চের আলো ধরতে পারতেছে না সাপটারে, আমরা
লাঠি খুঁজতে যাবো কিনা ভাবতে ভাবতেই
দেখি নাই কোন সাপ আর চাঁদটা তাউরাইতেছে
রেলস্টেশনের শেষে যেমন খুলে যাইতেছে রেললাইন
অইরকম চলে যাইতেছে, আমরা বললাম তারে,
দাঁড়াও, আমরা বিমানে করে আসতেছি!
উল্টায়া গিয়া নাদিম পড়লো অর পেশাবের উপর,
সাদী হাঁটা দিলো বাড়ির দিকে, আর
আমি দাঁড়ায়া থাকতে থাকতে ভাবতেছিলাম,
কি সুন্দর মুনমুনের উরাতের মতন পিছলা
এই রাত!

জেমস

শোনো, কোটেশন থেকে আমি বলছি

তুমি বললা আমারে, এইগুলা তো ফ্যান্টাসি!

এই কথা শোনার পরে, রিয়ালিটির ভূতটা আইসা
নিয়া গেলো তোমারে।