কবিতা লেখা, বই ছাপানো…

১.
ব্যাপারটা আসলে একটু ঝামেলারই; এই যে কবিতা লেখা, তারপর ফেইসবুকের ওয়ালে শেয়ার করা এবং শেষে নিজে নিজেই বই ছাপানোটা। এইটা মোটামুটি একটা প্রমাণ যে নোবডি বদারস। মানে, এইরকম কবিতা-লেখা জিনিসটা দেশ, মানুষ বা ভাষার কোন কাজে লাগে না। বা যেইভাবে কোন জিনিসরে কাজে লাগানো যায় সেই অ্যাক্টটার ভিতর এইটা আর নাই। এইরকম কাজকাম একটা সার্টেন এইজ পর্যন্ত মেবি অ্যালাউড; যে, ঠিকাছে কলেজ-ইউনির্ভাসিটতে পড়ে বা চাকরি-বাকরি করে না, দ্যান এইরকম করতেই পারে, সোশ্যালি অ্যাকসেপ্টেবল হইতে পারে ব্যাপারটা। বা ধরেন, অ্যান্টি-সোশ্যাল হইতে পারলেও কাজে দিতো; বালছাল কি জানি আন্দোলন ছিল না, লেফট-রাইট, ওইগুলাও হইলেও হয়। কিন্তু এইসব কোনকিছুই নাই এইখানে। এই বই ছাপানোটা একটা ফেইলিওরেরই ঘটনা।

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ’র ‘আমার কথা’ বইটা যখন পড়ছিলাম তখন মনে হইছিল, কতো সাধনা উনার; তারপরও বলতেছেন উনি কি কষ্ট নিয়া, পারি না! আমার এতো চেষ্টাও নাই, বরং অনেকবেশি ফ্লোটিং; কনটিনিউয়াসলি ট্রাই করতে থাকি। পারি না – এইটা মাইনা নিতে পারলেও শান্তি হইতো, কিন্তু আমি ট্রাই করতেই থাকি, আরো টেরিবেল ভাবে ফেইল করি। এইসব ফেইলিওরের তো পেইন আছে, আর মুশকিল হইলো এই পেইন অন্যদেরকেও নিতে হয়, যাঁদের সোশ্যালি মিশতে হয় আমার সাথে। কিন্তু উনারা এইটা ডির্জাভ করেন না। তখন খারাপ-ই লাগে… দ্যান আমি আবার আমার নিজের ট্র্যাকে চইলা আসি। একই জিনিস রিপিট করতে থাকি। কবিতা-ই লিখি। শেষমেশ, বেশ বাজে কাজই একটা।

কেউ কেউ মাইনা নিছেন এইটা, ইগনোর করতে পারেন। কারো মাইনা নেয়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই।… Continue reading

How Do I Know That I Don’t Know

 

প্রাইমারি স্কুলে পড়ার সময় একটা নাটক করতাম আমরা। নাটকের কাহিনিটা ছিল এইরকমের যে, গ্রামে (হায় অশিক্ষিত গ্রাম!) দুইটা পাড়াতে দুইটা স্কুলে দুইজন টিচার আছেন; দুই পাড়ার লোকজনেরই ধারণা যে তাঁদের পাড়ার স্কুলের টিচার-ই বেশি জ্ঞানী, বেশি জানেন। এই নিয়া ঝগড়া-টগড়াও হয়। পরে, সবাই মিইলা ঠিক করেন যে, সবার সামনেই কম্পিটিশন হবে। তো, একটা নির্দিষ্ট ডেইটে, নির্দিষ্ট টাইমে, নির্দিষ্ট প্লেইসে দুইজন টিচারসহ গ্রামের সব লোকেরা আসেন, গোল কইরা দাঁড়ান এবং বসেন। মাঝখানে দুইজন টিচার থাকেন। কম্পিটিশনটা হয় ইংরেজি জানা নিয়া-ই। একজন টিচার খুব খটোমটো টাইপের একটা ইংরেজি’র মানে জিগান; ধরেন, ‘circumstance’ [মানে, ক্লাস থ্রি/ফোর’রে পড়ার সময় কঠিন-ই আছিলো মনেহয় এই শব্দটা]; তো সেকেন্ড জন এইটার উত্তর দেন, ধরেন ‘পরিস্থিতি’ [মানে, এইটা বাংলা হিসাবেও প্রায় সেইম লেবেলেরই কঠিন]; গ্রামের লোকজন তো জানে না ঠিক হইছে কিনা; কিন্তু যিনি কোশ্চেন করছিলেন, তিনি মাইনা নেন বইলা সবাই বুঝতে পারে যে ঠিকই হইছে। তখন যিনি উত্তর দিছিলেন উনি ‘I don’t know’র বাংলা করতে বলেন। যাঁরে জিগানো হইলো, তিনি এক সেকেন্ডও দেরি না কইরা উত্তর দেন, ‘আমি জানি না।’ এইবার গ্রামের লোকজন আর ওয়েট করে না; তিনি তো বইলাই দিছেন যে, জানেন না; সো, সবাই তাঁর জানা’র ব্যাপারে একটা ফয়সালা করতে পারে, নিজেদের জানা দিয়া। রিয়েল মিনিং আর কনটেক্সটুয়াল মিনিং এক হয়া যাইতে পারে। Continue reading

কমেন্টস অন উৎপলকুমার বসু

আমার ধারণা, উৎপলকুমার বসু ডিডাক্টিভ পদ্ধতিতে কবিতা লিখতেন; মানে, অনেককিছু বাদ দিয়াই তো আমরা লিখি; কিন্তু পদ্ধতি হিসাবে উনি এইটা বেশ স্মুথলি ইউজ করতেন; এই জায়গাটা* – “বাতাস শান্ত, নীল।” – দেইখা জিনিসটা আরেকবার মনে হইলো; যিনি পড়বেন তিনি কিন্তু বুঝবেন যে, না-থাকা শব্দটা হইতেছে ‘আকাশ’ যেইটা নীল। এই যে বাদ দেয়াগুলি বাদ-ই দেয়া যাইতেছে এবং তারপরে ফিল করা যাইতেছে, এই আনন্দ উনার কবিতা পড়লে পাওয়া যায়।

আরেকটা লাইনের কথা অ্যাড করা যায় এইখানে, ওই যে ‘বাদাম পাহাড়’… “তোমার ব্যক্তিগত বসন্তদিনের চটি হারিয়েছ বাদাম পাহাড়ে”। মানে, পাহাড় তো বাদাম রংয়ের হইতেই পারে, খাগড়াছড়িতে দেখছি এইরকম, ঘাস এবং গাছ-গাছালির ছাল উইঠা যাওয়া পাহাড়। কিন্তু যদি লিখা হইতো, “ব্যক্তিগত বসন্তদিনের চটি আমি হারিয়েছি বাদাম রঙের পাহাড়ে”… কবিতা তো কমতোই, উৎপলকুমার বসু’রেও কি আর তেমন একটা কিছু মনে হইতে পারতো? মানে, আমি ডাউটফুল আর কি। Continue reading

সেক্স-রোবট

অনলাইনে বা প্রাকটিক্যাল লাইফেও যেইসব মানুষদেরকে সেক্স-রোবট হিসাবে পারফর্ম করতে হয় সেক্স-রোবট বানানো শুরু হইলে উনাদের মেশিন হওয়ার নেসেসিটি কইমা আসবে বা কমপিট করা লাগবে মেশিনের সাথেই, তখন মোর ‘মানুষ’ হওয়ার অপারচুনেটি বাড়তে পারে উনাদের; যদিও এই কারণে ‘নারী ও শিশুর প্রতি সহিংসতা’ কমার কথা না। বরং ‘রিয়ালিটি’র একটা নিশ অর্গানিক মার্কেট তৈরি হইতে পারে। এনাফ ডিমান্ড তৈরি হওয়ার পরে পুরুষ সেক্স-রোবটও বানানো হবে, ফেয়ার অ্যান্ড লাভলী ম্যান-এর মতো। দেখেন, আমরা (মানে, হিউম্যান এগজিসটেন্স) হইলাম ডিজায়ার প্রডাক্ট; ব্যাপারটা এইরকম না যে আমরা ডিজায়ার বানাই, ডিজায়ারই আমাদের এগজিসটেন্সরে মিনিংফুল করতে পারে।

এথিকসওলাদেরও আর্গুমেন্ট এইটা যে, এই সেক্স-রোবটগুলি আমাদের ডিজায়ারের লেভেলে আসতে পারে নাই। মানুষও তো একদিনে মানুষ হয় নাই, ধীরে ধীরে সেক্স-রোবটরাও ফোরপ্লে করতে শিখবে। Continue reading

মাইগ্রেশন অফ অ্যান ইমেজ

মরে যাওয়া যে এইরকমের স্মুথ এইটা বিলিভ করতে খারাপ লাগে আমার, মে বি আমরা’রও। মানে, প্রসেস তো একটা আছে, সেইটা দেখি নাই, কিন্তু ইমাজিন করতে পারি, আর এই কারণে বুঝতে পারি কি রকমের বীভৎস একটা ব্যাপার, এই শান্ত, স্মুথ একটা রেজাল্ট, এই মরা’র ছবিটা। কতো কষ্ট নিয়া মরছে সে, তারপরে শান্ত একটা ছবি হইতে পারছে।

আরো কয়েকটা জিনিস ক্লিয়ারলি বুঝতে পারছি, এইখানে কমিটি আছে রিয়ালিটি’রে ডিফাইন করার; যে কি কি আমরা দেখতে পারি আর কি কি আমরা দেখতে পারি না, দেখতে পারলেও দেখার দরকার নাই… আছে না, ভাই, আমার খারাপ লাগে, আমার ওয়ালে শেয়ার কইরেন এইসব; মানে, না দেখতে চাওয়ার পাশাপাশি কি দেখবো না আমরা আর কখোন দেখবো এই বিষয়গুলা ডিসিশনেরই একটা বিষয়। এর মধ্যে একটা ডিসিশান হইলো যে, মরে যাওয়া শিশুটির মুখ কোনদিন দেখবো না আমরা। একটা পত্রিকা বেশ মজার, মুখটারে যে ব্লার করছে, সেইটাও শো করছে আবার। Continue reading