একটা চিন্তা থিকা একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া গেলাম আমি
একটা চিন্তা থিকা
একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া গেলাম
আমি
আর তারপরে দড়ি-ছিঁড়া
বাছুরের মতোন
একটু দূরে গিয়াই
খাড়ায়া রইলাম
দেখলাম,
তুমি আমারে
দেখো কিনা…
একটা চিন্তা থিকা
একটা উদাহারণের মতোন
আলগা হয়া রইলাম আমি
তোমার কাছ থিকা
তারপরও থাকতেছি
যে কোন একটা
উদাহারণের
মতোন
নট নেসেসারি
যে
উদাহারণ একটাই,
আরো আরো
উদাহারণ হইতে পারে
তো
চিন্তার;
আরো আরো
রিলিভেন্স
থাকতেই পারে,
এইরকম
একটা অপশন
আমি
তোমার;
ভাষার ভিতরেও
আমি
একটাই
হইতে চায়
আর কয়,
অনেকগুলি তুমি
জানি
আছো;
অথচ
যেই তুমি
অনেক,
একজনই
তো;
তারপরে
লিখলাম,
তুমি একটা কথা,
কথার ভিতর
তুমি
থাকলা
একটা তোমারই মতোন;
আর
আমি
তখন উদাহারণ
হয়া
তোমার পিছন পিছন
একটা গাছ
থিকা
পইড়া যাওয়া
একটা পাতা
হলুদ
শীতের দুপুরে
ঘুরতেছি
একলাই;
তারপরে
রাস্তায়
ধূলায়
আরো আরো
ধূলা-বালির সাথে
‘আর কে জানি
আর কে জানি…’
উত্তরের বাতাস
আইসা
ইনকোয়ারি করে,
পাওয়ারে না-পায়
হারায়
সন্ধ্যার আকাশও
কয়,
‘কোন মেমোরি
তো
নাই’
দুপুরের বার
দুপুরের বারে আমি ছাড়াও বইসা আছে
আরো ফকিন্নি দুইজন
একজন বিজনেস করেন, আরো দুইজনের লাইগা বইসা আছেন, এইরকমভাবে সিঙ্গেল পেগ খাইতেছেন,
পাশের টেবিলের জন অস্ট্রেলিয়ায় থাকেন, ঢাকায় আসছেন
বেড়াইতে, ফ্রেন্ড নাই কোন মনেহয়,
বিয়ারের দাম আবার বাড়াইছে বইলা কিছুক্ষণ চিল্লাইলেন,
বিদেশে থাকলে ঢাকা শহর’রে যেইরকম চিপ মনেহয়, এইরকম তো না
একটা হ্যানিকেন বিয়ারের দাম ৫০০ টাকা,
আর দুপুরবেলা যেন আমাদেরকে দয়া করতেছে
বারের লোকজন, বসবার একটু জায়গা দিয়া;
যেন রেস্টুরেন্টই এইটা, খালি ড্রিংকসও সার্ভ করে
এইরকমভাবে বইসা থাকার ট্রাই করতেছি আমরা
তারপরও
ফকিন্নির মতোই লাগতেছে আমাদেরকে,
আমাদের লোনলিনেস তিনটা টেবিলে
তিনটা পাশাপাশি কলাগাছের মতোন
খামাখাই
দাঁড়ায়া আছে।
