কবিতা: এপ্রিল, ২০১৮

কুত্তা আর বিলাইয়ের মতোন

কি সুন্দর সকাল,
রইদ আইসা চুপ কইরা বইসা আছে
কুত্তা আর বিলাইয়ের মতোন
মানুষের রাস্তায়…

রিকশাগুলি ঘুম ভাইঙ্গা হাত পা নাড়াইতেছে
মর্নিং ওয়াকে যাইতেছে কয়েকটা প্রাইভেট কার
নাই বাস, নাই সিএনজি,
উনারা মেবি গর্ভমেন্টের অফিসার আর ক্রিয়েটিভ মেন্টালিটি’র, একটু দেরি কইরা ঘুম ভাঙে
তারপরে জাগে,
যেইরকম বিউটিফুল থাকে মিলিটারির ব্যারাক আর পাবলিক ইউনির্ভাসিটিগুলির ক্যাম্পাস

একইরকম পলিটিক্যাল আন্ডারস্ট্যান্ডিংয়ে
বাইনারিগুলি মিলতে থাকে…

কি সুন্দর সকাল
বাতাসও আইসা কয়
অনেকগুলি হর্নের ভিতর চাপা পড়ার আগে…

 

মনেহয়

দুইটা মনে-হওয়ার ভিতর আমরা আটকায়া আছি,
আমার ভাষা তুমি বুঝতে পারতেছো না
আর তোমার ভাষায় আমার সন্দেহ থাকতেছেই

শব্দগুলি বিদায় কইরা দিতেছে আমাদের এগজিসটেন্স’রে
আমরা আলাদা আলাদা মিনিং যেন, একই কথার;
মুইছা যাইতেছি
শব্দগুলিও মারা যাইতেছে, ঘটনাগুলি
মোমেন্টের ভিতর তড়পাইতেছে

কই মাছগুলি যেমন
অদের শক্ত কাঁটাগুলি দিয়াও
সারভাইব করতে পারতেছে না,
কিছুই করার নাই,
কারণ এইটা তো আর পানি না এখন…

অনেকগুলি অচেনা গলির ভিতর দিয়া
চইলা যাইতে থাকা রিকশাও যেমন, সন্ধ্যায়
কই কই যে যাইতে থাকে,
তারপর মনেহয়
মিনিংয়ের মতোন কোন চায়ের দোকান
থাকতে তো পারে,
সামনে কোথাও…

‘ধরো থাকলোই,
তারপরও
দুইটা মনে-হওয়ার ভিতরই তো আমরা আটকায়া আছি’

 

লাইক অ্যা ট্রি

আমি দাঁড়ায়া থাকি, কিন্তু আমি ওয়েট করি না

লাইক অ্যা ট্রি
বাতাস আসে, আমার চুল আঁচড়ায়া দেয়;
হয়তো কোন ঝড় আইসা উপড়ায়া ফেলবে আমারে
অথবা কোন (একটা বাজে বাংলা-শব্দ) নগর-পরিকল্পনা’র প্ল্যান..

এইসব
আর আরো কতো কতো চিন্তা নিয়া

আমি দাঁড়ায়া থাকি, কিন্তু আমি ওয়েট করি না

Continue reading

কবিতা: মার্চ, ২০১৮

এই মিথ্যা কথাটা

সত্যি কথা তো সবার লাইগা।
সবাই জানে, সবাই বুঝে
সবারই অধিকার আছে সত্যি’র উপরে।

এই মিথ্যা কথাটা আমি তোমার লাইগা বানাইছি,
এই মিথ্যা কথাটাতে একসেস খালি তোমার আর আমার।

এই মিথ্যা কথাটা হইতেছে তোমার আর আমার সত্যি।

 

পুরানা লিরিকস

তুমি ঘুরতে থাকা বাতাস
আমি দাঁড়ায়া থাকা গাছ

 

আমার মাথা’র ধারণা

আমার মাথার ধারণা,
আমারেই খাইতেছে

হাসতে হাসতে
গলতে গলতে

ড্রেনের ভিতর দিয়া গড়ায়া গড়ায়া
সুয়ারেজের লাইন দিয়া

চইলা যাইতেছে, বুড়িগঙ্গায়, সকালে… Continue reading

কবিতা: ফেব্রুয়ারি, ২০১৮।

সন্ধ্যা

ইচ্ছা হয়,
অন্ধকার হইয়া বইসা থাকি
অন্ধকারের ভিতর…

 

অ্যা জার্নি বাই বাস

‘কেন সেই আমার মানুষেরা গান গাইলো না আর?’
– জিগাইতে গিয়া আমি আবার আটকাইলাম

গলার কাছ দিয়া সাপের মতোন উড়তেছিলো
বাতাসের দড়ি; আমি চুপ থাইকা কথা কইলাম,
শুনলাম কথা তাঁর; কতো কতো মানে যে কথার

‘কথাগুলি আসলে মিনিংলেস… খবরদার, তুমি ব্যাখ্যা
করবা না!’ – নিজে নিজে কথাগুলি তাদের ডালা
বন্ধ কইরা দেয়, নিইভা আসে কাহিনিগুলি তাঁর

ছবি দেখায়, ‘দেখো, আমার মানুষেরা গান গায়, ছাদে, সন্ধ্যাবেলায়…’

 

শুক্রবার

একটা শুক্রবার আইসা
আরেকটা শুক্রবার’রে বলে,

‘চলো যাই, একটা শুক্রবারের কাছে।’

Continue reading

কবিতা: জানুয়ারি, ২০১৮

বিকাল

এই বিকাল ভালো
গাছের পাতার ভিতর দিনের শেষ আলো

লিভিং অ্যানিমেল আমরা
বেল বাজায়া জানান দিতেছে রিকশাওলা
হর্ন দিতে দিতে বলতেছে মোটরসাইকেল, সিএনজি অটোরিকশা,
‘সরেন, সরেন… আসতেছে সন্ধ্যা’

এই বিকাল ভালো,
ভালো হাসতে হাসতে বলতে পারা, যাই গা…

 

ফলিং এঞ্জেল

“আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি আ মনস্টার এগেইন” – অ্যা মনস্টার সেইড টু মি। রিপিং অফ হার ক্লোথস, শি ওয়াজ ক্রাইয়িং। ইন অ্যা বিজি ইভিনিং স্ট্রীট। পিপল ওয়ার পাসিং বাই। মনস্টার ওয়াজ ইন বিটুইন আস। ডেসপারেড টু বি অ্যা মনস্টার, মনস্টার ওয়াজ সেয়িং – “আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি অ্যা মনস্টার এগেইন!”

 

জুতা

আমার এক জোড়া জুতা
তোমার এক জোড়া জুতার পাশে

বইসা আছে, কোন সম্পর্ক ছাড়া… Continue reading

কবিতা: ডিসেম্বর, ২০১৭

আমাদের সময়ের হাঙরের পেটে

সময়ের অনেক দূরে,
আরেকটা সময়ের কাছে গিয়া
বইসা ছিলাম, তখন সন্ধ্যা

আরেকটা সময় আইসা এই সময়টারে কইতেছিলো,
‘চলো, যাই গা…’

গুটিশুটি পায়ে, খালি হাঁটতে শিখছে
এইরকম কয়েকটা কুত্তার বাচ্চাদের হাঁটার মতোন
আসতেছিলো কুয়াশা

রাস্তায় রিকশা, প্রাইভেট কার, মাইক্রোবাস
সময়ের সাথে পাল্লা দিয়া চলে যাইতেছিলো

আরেকটা সময়ের কল্পনা ফেড হয়া আসতেছিলো

এই সময়ের নদীর তীরে এতো এতো দৃশ্য, ঘটনা
আমাদের ধইরা রাখতেছিলো

দুইহাত দিয়া ছিঁড়ার পরে গরম গরম ডাইলপুরির ভিতর থিকা
বাইর হয়া আসতেছিলো গরম হাওয়া…

আরেকটা টাইমের অনেক কাছে গিয়া আটকায়া ছিলো এই টাইম’টা

আর ফিরা আসতেছিলো, গুটায়া যাইতেছিলো
শীতের বাতাসের ভিতর
খালি হইতে থাকা রাতের রাস্তার মতোন…

দোকানগুলি নামায়া ফেলতেছিলো শাটার

সময়ের অনেক দূরে
আরেকটা সময় মুছে যাইতেছিলো

আমাদের সময়ের হাঙরের পেটে
জাইগা উঠতেছিলাম আবার আমরা

 

সকল বকুল ফুল

শিউলি আইসা বলে, ‘এখন বকুল
ঝইরা পড়ার টাইম তোমার।’

‘গ্যারাজের ছাদের উপর কুয়াশা-ই যেন আমি
আরো কিছু শীত, সকালবেলার’

বইলা বকুল পড়তে থাকলো বাতাসে
যেন ঘুমাইলো আবার।

 

আমার জুতা

খাটের তলা থিকা এক জোড়া হাত আইসা
নিয়া যাইতেছে এক জোড়া কালা জুতা

হাত’টা দেখি খালি, চোর’টারে দেখি না

জুতা জোড়া খাটের তলা থিকা বাইর হয়া
চলে যাইতেছে দরজার দিকে

আমি দেখি আর বলতেও পারি না, কোন কথা

জুতা জোড়া চলে যাইতেছে আমার

আমার ঠ্যাংয়ের মেমোরি নিয়া… Continue reading