ইমতিয়াজ মাহমুদের কবিতা আমি ফেসবুকেই পড়ছি। আমার ফেসবুক-ফ্রেন্ডদের অনেকেই উনার কবিতা শেয়ার দেন, তখন পড়া হইছে। উনার সাথে আমার ফেসবুকের ফ্রেন্ডশীপ নাই, ছিল মনেহয় কোনসময়, বা এখনো থাকলেও উনার পোস্ট আমার নিউজফিডে আসে না। উনার কবিতা তো আছেই, কবিতার বাইরে এই আলাপগুলাও আছে উনারে নিয়া যে, উনি জনপ্রিয় কবি। মানে, একজন কবি দুই-তিন হাজার লাইক পান ফেসবুকে, এইটা তো বড় ব্যাপারই।

তো, উনি জনপ্রিয় বইলাই ‘খারাপ কবি’ – তা তো না; কিন্তু এর একটা প্রেশার উনি নেন মনেহয়। একজন পারফর্মারের জন্য এই এটেনশনটা খালি দরকারই না, বরং জরুরি একটা জিনিস, তার কাজের রিকগনিশন এইটা; কিন্তু একজন কবি’র জন্য ঘটনা’টা একইরকম না।

একজন কবি’র ইচ্ছার মধ্যে এইটা তো থাকেই যে, তার কবিতা সবাই পছন্দ না করলেও, উনি যাদের জন্য লেখেন বা যাদেরকে লাইক করেন, ইম্পর্টেন্ট মনে করেন, তারা উনার কবিতা লাইক করবে; কিন্তু এই এক্সপেক্টশনটার ভিতর কনজিউমড হয়া যাওয়াটা ঠিক না।… তো, ইমতিয়াজ মাহমুদের কবিতা নিয়া ঢাকার ‘সিরিয়াস কবি-সাহিত্যিক-সম্পাদক’রা’ এতোটা ‘উচ্ছ্বসিত’ না, আর এইখানে ‘জেলাসি’র কিছু কন্ট্রিবিউশন তো থাকারই কথা। কারণ উনার কবিতা ‘খারাপ’- এই কথাও কেউ বলেন না; বলেন, পপুলার! 🙂

এইরকম ‘ভালো’ কবি’র বাইরে ‘পপুলার কবি’ও বাংলা-সাহিত্যে আছেন বা ছিলেন; নাম হিসাবে, হেলাল হাফিজ, মহাদেব সাহা’র নাম মনে হইলো; মানে, উনারা যতোটা না ‘ভালো’ কবি, তার চাইতে ‘পপুলার কবি’ (ইভেন পপুলার না হইতে পারলেও)। তো, ইমতিয়াজ মাহমুদ এইরকম ‘পপুলার কবি’ হইতে চান – এইরকম আমার মনেহয় নাই, কিন্তু উনি এই রেইসটার মধ্যে ঢুকে গেছেন বা আছেন… (এইটা খারাপ বা ভালো, সেইটা পরের কথা)

বাংলা-কবিতায় উনার সিগনিফিকেন্স আমার কাছে মনে হইছে যে, উনি কয়টা ফর্ম বা প্যাটার্নরে ‘কবিতা’ হিসাবে এস্টাবলিশ করাইতে পারতেছেন। এইরকম না যে, এই ফর্মগুলা উনিই শুরু করছেন, বরং অই ফর্মগুলাতে ভালো পারফর্ম করতে পারছেন।
Continue reading →

গতকালকে (৩০শে জানুয়ারি) ছিল জহির রায়হানের (১৯৩৫ – ১৯৭২) অফিসিয়াল মৃত্যু দিবস। উনারে আমার পছন্দ উনার এডাপ্টিবিলিটির কারণে; উনি উনার আর্টের জায়গাতে ফেক্সিবল হইতে পারছেন; প্রথমে আর্ট-ফিল্ম বানাইছেন, পরে বাণিজ্যিক উর্দু সিনেমা (সঙ্গম) বানাইছেন, রূপবানের পরে ফোক সিনেমা (বেহুলা) বানাইছেন, বাংলাদেশে ফিল্ম বিজনেসটারে অনেকটাই বুঝতে পারছিলেন, ইনভেস্ট করছেন; সামাজিক এবং পলিটিক্যাল সিনেমা বানাইছেন। মানে, ছড়াইতে পারছেন একভাবে।

উনারে নিয়া অনেকে অনেক কথা কইছেন, উনি অনেক বড় ফিল্ম-মেকার ছিলেন, রাইটার ছিলেন… কিন্তু উনার সিগনিফিকেন্স নিয়া আমার ধারণা কথা খুব কম হইছে; যে, কেন উনি গ্রেট ছিলেন? কোন জায়গাটারে উনি নতুনভাবে আবিষ্কার করছিলেন?… এইরকম আইডেন্টিফিকেশনগুলা কম, বা এখনো বলা’টারে ‘গুনাহ’ বইলা মনে করতে পারি মনেহয় আমরা।

তো, আমি এর বাইরেই মোটামুটি আরেকটা জিনিস নিয়া কথা বলতে চাইতেছি। কয়দিন আগে Ibrakor Jhilli একটা লেখা লেখছেন, ‘রিডিং বিয়ন্ড দ্যা লাইনস’ নামে। (লেখাটার লিংক কমেন্টে দিতেছি।) অই লেখাটার প্রপোজিশনটারে কেমনে এপ্লাই করা যাইতে পারে, তার একটা উদাহারণ হিসাবে দেখতে পারেন। যে, আর্ট জিনিসটা বাইরের কোন ঘটনা না; বরং লাইফের লগে বা অন্য সব আর্টের লগেও এইটা কেমনে কানেক্টেড বইলা রিড করি আমরা।

জিনিসটা ফার্স্ট মনে হইছিল, জহির রায়হানের ‘বেহুলা’ (১৯৬৬) সিনেমাটা দেখতে গিয়া। অই সিনেমাতে উনার ফার্স্ট ওয়াইফ সুমিতা দেবী (১৯৩৬ – ২০০৪) অভিনয় করছিলেন দেবী মনসার রোলে। সুমিতা দেবী, হেনা ভট্টাচার্য, নিলুফার বেগম’রে (এই তিন নাম ছিল উনার) বিয়া করেন ১৯৬০ সালে, মগবাজার কাজী অফিসে, কিন্তু জানাজানি হয় মেবি ১৯৬২ সালে আর একলগে থাকতে শুরু করেন, ১৯৬৩/৬৪’র দিকে। আর উনার সেকেন্ড ওয়াইফ সুচন্দা (১৯৪৭) ছিলেন বেহুলার রোলে। শ্যুটিং চলার সময়ে বা তার আগেই মেবি সুচন্দার লগে উনার রিলেশন শুরু হইছিল। আর সিনেমা রিলিজ হওয়ার পরে সুমিতা দেবীর লগে থাকা ছাইড়া দেন। অফিসিয়ালি ডিভোর্স মনেহয় হয় নাই।…

তো, এই ইনফরমেশন যদি মাথায় রাখেন, দেখবেন ক্যামেরা কি সুন্দর কইরা সুচন্দা’রে দেখাইতে চাইতেছে। বেহুলা’র শুরু’র গানটাই সুচন্দার রূপ বর্ণনা এবং তা দেখানোর ভিতর দিয়া শুরু হয়। মানে, সুচন্দা আর জহির রায়হানের মধ্যে তখন প্রেম চলতেছে, এই ইনফরমেশন বেহুলা সিনেমাটারে দেখার ব্যাপারে এফেক্ট করার কথা, কিছুটা হইলেও।

এইখানে আবার আরো কিছু ইনফরমেশনের কথাও বলা হয় না। বেসিক্যালি ৩টা ইনফরমেশনের কথা আমি বলতে চাইতেছি। তিনটা ইনফরমেশনই আছে সুমিতা দেবী’র “জীবন নদীর তীরে” নামে লেখাটাতে; যেইটা উনার বর্ণনায় উনার ছোট ছেলে অনল রায়হান লেখছিলেন; সাপ্তাহিক বিচিত্রার ঈদ সংখ্যা ১৯৯১’তে ছাপা হইছিল। পরে অনুপম হায়াৎ উনার “চিত্রপরিচালক ও তারকাদের আত্মকথা” বইয়ে (৩৪- ৫৭) রাখছেন। ইনফরমেশনগুলা অইখান থিকা নেয়া।

এক নাম্বার ইনফরমেশন হইলো, বিয়ার পরে, মুসলমান হওয়ার পরে সুমিতা দেবী’রে অভিনয় ছাইড়া দিতে হইছিল। কারণ উনার শ্বশুর এবং জহির রায়হানের আব্বা “…ছিলেন একজন আলেম মানুষ”। সুমিতা দেবী’রে দুই বাচ্চাসহ জহির রায়হান বিয়া করছিলেন আর বিয়ার পরে তারে নিয়া বাপের বাড়িতে উঠছিলেন। ১৯৬৪ সালের “সঙ্গম” সিনেমার পরে সুমিতা দেবী আর কোন সিনেমাতে অভিনয় করেন নাই, এর পরে জহির রায়হানের বেহুলাতেই অভিনয় করছিলেন, ১৯৬৬ সালে।

তো, জহির রায়হান এই ব্যাপারে সুমিতা দেবীরে কোন হেল্প করেন নাই। বরং অই সময় আরো একটা বাজে কাজ উনি করছিলেন। “জহির একদিন আমাকে এ বাড়ি থেকে চলে গিয়ে অন্য কোথাও একটা বাড়ি করে থাকতে বলে।… আমি প্রথমে রাজী হচ্ছিলাম না দেখে সে বিরক্ত হয়ে জানায় যদি আমি অন্য কোথাও বাসা ভাড়া না করি তাহলে সে কবরীকে বিয়ে করে ফেলবে।… জহির আমাকে বারণ করেছিলো, বাড়ির লোকেরা যেন আমার চলে যাওয়ার মূল কারণটা জানতে না পারে। ফলে, শ্বশুর বাড়ির প্রত্যেকেই ধারণা করেছিল যে আমি স্ব-ইচ্ছায় বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ঐ সময়টাতে আমাকে নিদারুণ আর্থিক কষ্ট ভোগ করতে হয়। আমি জানতাম জহির আসবে না। সে আসেওনি।”

তো, কবরী’রে বিয়া করতে পারেন নাই জহির রায়হান, বরং কবরী’র হাজব্যান্ড উনার নামে মামলা করার কারণে বরং তারে ঝামেলায় পড়তে হইছিল। এইটা হইতেছে সেকেন্ড ইনফরমেশন। জহির রায়হান কবরীর প্রেমে পড়ছিলেন – এইটা না; উনি সুমিতা দেবীর ক্যারিয়ার শেষ কইরা দিছিলেন। দুইটা বাচ্চা নিয়া চলাফেরা করার মতো টাকা ছিল না বইলা “চরিত্রাভিনয়ে কাজ করতে” শুরু করলেন তখন। “নায়িকা জীবনের সমাপ্তি ঘটে আমার এভাবেই, অতি দ্রুত।”

জহির রায়হান আবার সুমিতা দেবী’র কাছে ফিরা আসেন। কিন্তু তার কিছুদিন পরেই সুচন্দার লগে উনার প্রেম শুরু হয়। সুমিতা দেবী’র বান্ধবী রাণী সরকার জহির রায়হানের এই কাজের নিন্দা করেন বইলা জহির রায়হান রাণী সরকার’রে পরে আর কোন সিনেমাতে কোন কাজে নেন নাই। এইটা হইতেছে, থার্ড ইনফরমেশন।
যে, পারসোনাল লাইফে জহির রায়হান প্রতারণা করতেন এবং প্রতিশোধ-পরায়ণ আছিলেন। সুমিতা দেবী অর্থনৈতিকভাবে খুবই বাজে অবস্থায় ছিলেন। অথচ জহির রায়হানের তখন টাকা-পয়সার তেমন কোন অভাব থাকার কথা না, কিন্তু উনি তেমন কোন হেল্প আসলে করেন নাই সুমিতা দেবীরে। ১৯৬০-এ জহির রায়হানের আগ্রহে এবং একরকমের জোরাজুরিতেই বিয়া’টা হইছিল। সুমিতা দেবীও কোন কমপ্লেইন করেন নাই জহির রায়হানের পরের ঘটনাগুলা নিয়া, জাস্ট মেনশন করছেন। কিন্তু এই ইনফরমেশনগুলারে যদি মাথায় রাখেন, জহির রায়হানের যে কোন কাজরেই কিছুটা হইলেও একটু ‘প্রতারণা-মূলক’ ভাবতে পারার কথা মনেহয় 🙂 যেই সন্দেহ, আমার ধারণা, বাংলাদেশের আইডিয়ালিস্টরা করেনও মাঝে-মধ্যে, কিন্তু ভাবের মূর্তি ভাইঙ্গা যাবে বইলা মুখ ফুইটা বলতে পারেন না। স্যাড ঘটনাই এইটা। Continue reading →

ভার্সিটিতে পড়ার সময় রিফাত ভাইয়ের (কবি রিফাত চৌধুরী) লগে কয়েকদিন নীলক্ষেতের বাবুপাড়া বস্তিতে উনার ঘরে আড্ডা হওয়ার পরে, উনি আরেকজনের সাহিত্যিক’রে আমার পরিচয় দিলেন, ও হচ্ছে ইমরুল, অনেক বিদেশি সাহিত্য পড়েছে, অনেক ক্ল্যাসিক পড়া ছেলে… (রিফাত ভাই খুব শুদ্ধ-ভাষায় কথা বলতেন) আমি মোটামুটি পাজলড উনি কি আমার প্রশংসা করলেন নাকি বাঁশ দিলেন? (কারণ তখন আমি ইংলিশই পড়তে পারি না ঠিকমতো, বিদেশি লেখকের নাম-টাম বলতে পারি, এইরকম… ) এই অভ্যাস উনার ছিল, বলতেন যে, রাস্তায় কম-পরিচিত কেউ জিগাইলে বলবো যে, বেকারিতেই আছি! মানে লোকটা তো জানে না, ভাববে, কোন বেকারিতে কাজ করতাম, সেইটাই করতেছি, বেকার হয়তো ভাববে না, কি বলেন! বইলা নিজেই হাসতেন, শব্দের (নাকি নিজের) ডুয়ালিটি নিয়া…

তো, বর্ণালী সাহার বই নিয়া লিখতে গিয়া এই ‘ধান ভানতে শীবের গীতের’ কথা মনে হইলো, কারণ আমি খেয়াল কইরা দেখছি, এখনকার বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের গল্প-উপন্যাস আমি খুব কমই পড়ছি, আর খুব ইনটেনশনালিই; মেবি দুইটা কারণে। এক হইলো, যে কোন কিছু পড়লেই তো আমার হাত চুলকায়, জিব নড়তে থাকে কিছু কওয়ার লাইগা, আর বলাটা যতোই ট্রাই করি ‘হয়তো’ ‘মনেহয়’ দিয়া কইতে, খুব রুড জিনিসই হয়। মানে, ব্যাপারটা এইরকম না যে, আমি খুব ‘সত্যি’ কথা বলি, বরং আমি খুব গোড়া থিকা বাতিল কইরা দেয়ার জায়গা থিকা মেবি বলি 🙁 যার ফলে, একটা মিস-কমিউনিকেশন তৈরি হইতে পারে বেশিরভাগ সময়, অনেকে পড়ার পরে বলবেন, বইটা তো এইরকম না! উনি বই পইড়া এইরকম কথা কইলেন কেনো!… আরেকটা হইলো, অবভিয়াসলি, কি দরকার পড়ার! খুববেশি ইম্পর্টেন্ট হইলে তো পড়া-ই লাগবে কোন না কোন সময়…

এখনকার বাংলাদেশি গল্প-উপন্যাসের কথা আসতেছে কারণ উনার বইটা বাংলা-ভাষায় লেখা একটা সাহিত্যের বই, ফলে একটা এবসুলেট সাহিত্য-ধারণা থিকা দেখার বাইরেও একটা কম্পারেটিভ অবস্থার বেসিস দেখার একটা ঘটনা তো থাকা দরকার। তো, সেইটা এক রকমের এবসেন্টই থাকবে আসলে।…
দ্যা নর্থ এন্ড পড়তে গিয়া ওরহান পামুকের একটা কথা মনে হইতেছিল, কোন একটা লেখা বা ইন্টারভিউতে উনি বলতেছিলেন, একটা গ্লোবাল এফ্লুয়েন্ট মিডল-ক্লাস এমার্জ করতেছে সারা দুনিয়াতে, চীন, হংকং, ইন্ডিয়া, ব্রাজিল, তুরস্ক, ঘানা, সাউথ-আফ্রিকা সব জায়গার মিডল-ক্লাসের কিছু মিলের জায়গা বা কমন গ্লোবাল কালচার তৈরি হয়া উঠতেছে। আমার ধারণা, এই নভেলটা অই ক্লাসের মেজাজটারে আপহোল্ড করে। বাংলা-ভাষায় লেখা একটা ইন্টারন্যাশনাল নভেল হওয়ার মেজাজ নিয়া আছে।

এইটা মনে হওয়ার তো কিছু কারণ অবশ্যই আছে। ‘জোকার’ সিনেমা যেমন একটা রেফারেন্স। ডেনমার্কের কোন শহর, লন্ডন, ঢাকা, নিউ জার্সি’তে থাইকাও একলগে সবাই ‘জোকার’ সিনেমাটা দেখতেছে, আলাপ করতে পারতেছে, আর এইটা খুব দূরে দূরে ঘটতেছে – তা না, একই সাথে, একই দুনিয়ার ঘটনা এইগুলা, কানেক্টেডও, এই নভেলে।…

তাহমিমা আনামদের ইংলিশ নভেল যেইখানে ‘বাংলাদেশি উপন্যাস’ হইতে চায়, সেইটার রিভার্স একটা ঘটনার মতন। ‘বাংলাদেশি ইংলিশ নভেলে’ যেইখানে ‘প্রকৃত বাংলাদেশ’রে তুইলা ধইরার একটা ইনটেনশন কাজ করে বা ইন্ডিয়ান সাব-কন্টিনেট’রে ইংরেজি ভাষায় হাজির রাখতে চায় (এইটার শুরু কি অমিতাভ ঘোষরে দিয়া নাকি?), সেইটার পারসপেক্টিভে এই বইটা বরং বাংলাদেশি একটা নভেল, যেইটা গ্লোবাল মিডল-ক্লাসের ক্রাইসিসগুলারে ডিল করতেছে। মানে, এইটা চাপানো কোন জিনিস না ‘বাংলা-সাহিত্যে’, বরং নতুন একটা ঘটনা হিসাবে দেখা যাইতে পারে।… এই জিনিসটার মেবি আরেকটু খেয়াল করা যাইতে পারে মিরা নায়ারের সিনেমার পারসপেক্টিভে; উনার সিনেমাতে ইন্ডিয়ান লোকজন বিদেশে থাকেন – এইরকম না খালি, বরং অলওয়েজ একটা কালচারাল ডিস-এনগেইজমেন্টের মধ্যে থাকেন, এইরকম। মানে, বাংলাদেশের সমাজ, বাংলাদেশের সাহিত্য বইলা যে ফিক্সড/টিপিক্যাল কিছু জিনিস আছে… এর বাইরেও মানুশ-জন আছে আর কি
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ’রা যখন ১৯৬০’র দশকে বিদেশি-সাহিত্য লিখতেছিলেন বাংলা-ভাষায়, তখনো উনারা বাংলা-ভাষায় এইসব জায়গারে হাইলাইট কইরা বাংলা-সাহিত্যরে ‘দুষিত’ করার কথা মনেহয় ভাবতে পারেন নাই।…

২.
দ্য নর্থ এন্ড গোছানো একটা নভেল, স্ট্রাকচারটা ভালো। মানে, কবিতা যে ছন্দ লেখা হইলে ‘ভালো কবিতা’ বা ছন্দ-ছাড়া লিখলে ‘ভালো না’ – এইরকম যেমন না; মানে ‘ছন্দ’ যেমন ‘ভালো কবিতার’ কোন ক্রাইটেরিয়া না, একইরকম ভাবে, কাহিনি খুব গোছায়া লেখা বইলা ভালো – তা না, বরং গোছানো জিনিসটা ভালো হইছে, ফ্রি-রাইটিংয়ের নামে অগোছালো বা অযত্নের লেখার চাইতে। মনে হইছে, সুর-তাল-রয় ঠিকঠাক রাখার ব্যাপারে একটা নজর আছে; বেসুরা না হওয়ার দিকে নজর আছে। ফিনিশিং’টাতে একটু তাড়াহুড়া হইছে বইলা মনে হইতে পারে এই রিদমের কারণে, কিন্তু আন-রিয়েল লাগে নাই। Continue reading →