পতেঙ্গা
তুমি কথা বলতে পারো, কিন্তু সেই কথা সাগরে হারায়া যায়
কোথাও কোন একটা ফুলে, গাছের পাতায়, সূর্যাস্তে তোমার চোখ আটকায়
স্মৃতিগুলি তুমি মনে রাখতে রাখতে একদিন স্বপ্নের মতোই ভুলে যাবা
যা কিছু আছে বইলা থাকে – থাকে না আর;
যা কিছু’র না থাকতে থাকায় অভ্যস্থতা আসে তোমার
তাদের কথা তুমি বলতে পারো,
বিয়ারের গ্লাসে বুবুদ্ব উঠে, উপচায়া পড়ে;
কিন্তু তারা হারায়া-ই যায় শেষে, সাগরে…
#পকেটমার #আড্ডা #ব্যথা #মুরাকামি #কাব্য #ভুল #লাশ #ঠান্ডা
একবার এক পকেটমারের সাথে আলাপ হইছিলো, এক আড্ডায়। সে কইতেছিলো, ধরা পড়ার পরে মাইর খাওয়ার সময় প্রথম কয়েকটা কিল-ঘুষি-লাত্থিতে মারাত্মক ব্যথা লাগে। পরে শরীরটা আটা-ময়দার মতো হইয়া যায়। মাইর পড়ে ঠিকই শরীরে। কিন্তু সেনসেশন আর কাম করে না। অনেক দূরের ব্যাপার মনেহয়। তো, একই রকমের কথা হারুকি মুরাকামিও কইছেন একটু কাব্যিক কইরা। আমি খালি একবার ভুল কইরা ভাবছিলাম, লাশটারে যে ওরা বরফ দিয়া রাখে, লাশটার কি ঠান্ডা লাগে না?
কুরবানি
‘তোমারে দেখলে আমার ভয় করে!’ বইলা শে আমার ঘাড়ে একটা কোপ দিলো। আমি দুইভাগ হইলাম। শে কয়, মরলা না তবু তুমি! কাইটা টুকরা টুকরা করবো আমি তোমারে! ষোল থিকা বত্রিশ, চৌষট্টি, ছিয়ানব্বই টুকরা হইলাম। তারপর শে তাল তাল মাংসের দিকে তাকাইলো। কইলো, ‘তোমারে দেখলে আমার ভয় করে!’ মাংসগুলি আমার তখনো হাইসা উঠতে চাইলো একটু।
