শি, অ্যান্ড দ্য রিটার্ন অফ শি (১)

এই সিরিজটার নাম হইতে পারতো – পুরুষের প্রেম বা অন্য আরো অনেককিছুই। এই টানাগদ্যের ফর্মটাও অনেক কমন একটা ন্যারেটিভ ফর্ম আর সাবজেক্টটাও – না-পাওয়া প্রেম [প্রেম পাওয়া যায়, এই ব্যাপারটাই কি রকম না! এইখানে গরুর (ইদানিং অ্যাট একচুয়াল লিখতে গিয়া লিখে – গাভী’র) দুধের চা পাওয়া যায়’র মতোন]। 

তো, আমি হয়তো ভাবছিলাম যে, একটাকিছু ইনসার্ট করতে পারবো, কিছু একটা কি হবে না? – আমি লিখলে? হয় নাই আসলে। এই রায় আমি-ই দিতে চাই। কমপ্লিটও হয় নাই পুরা সার্কেলটা, লেখার। সিরিয়ালটাও হয়তো ঠিক করা লাগবে। কিন্তু অনেক তো হইছে আসলে। ২০১৩-তে শুরু করছিলাম, ২০১৪-তেই লেখা মোস্টলি, তারপরে ২০১৫ আর ২০১৬-তেও লিখা হইছে কয়েকটা। তো, লিখছি যেহেতু থাকলো, একটা জায়গায়। এর বেশি কোনকিছু না।

—————————————

The noblest kind of beauty is not that which suddenly transports us, which makes a violet and intoxicating assault upon us (such beauty can easily disgust), but that which slowly infiltrates us, which we bear away with us almost without noticing and encounter again in dreams, but which finally, after having for long lain modestly in our heart, takes total possession of us, filling our eyes with tears and our heart with longing. – What is it we long for at the sight of beauty? To be beautiful ourself: we imagine we would be very happy if we were beautiful. – But that is an error.


The slow arrow of beauty

Friedrich Nietzsche; Human, All Too Human (1878)

 

 

আমি ও শি

কত যে কথা শি, বলতেছো তুমি। আর তোমার চোখে কী যে হাসি! বাসর রাতের পরের দিন সকালবেলা ওইঠা দেখি বিশটা মিসকল। চিন্তা করো কেমন লাগে! তখনই আবারো হুদা ভাইয়ের ফোন, তাও সকাল সাতটায়। সাহিল ত পাশে মরা’র মতো ঘুমাইতেছে। ফোনটা ধরেই বললাম, কেন ফোন দিছেন? বলে, ওই ফাইলটা ত আজকে সকালেই মিটিংয়ের আগে দরকার! চিন্তা করো, গতকালকে আমার বাসর রাত গেছে আর সকালবেলা ফাইলের খোঁজ দেয়া লাগে। অফিস জিনিসটা এতো বাজে! সবগুলা পুরুষ খালি জামাইয়ের পোস্ট চায়। আমি কি দ্রৌপদী নাকি? বইলা শি ঠোঁট টিইপা আবার হাসে।

মেঘনার পাড়ে বিকালের উল্টা পাল্টা বাতাস। বঙ্গোপসাগর থিকা জাহাজ ঘুরাইয়া মরতে মরতে বাঁইচা আসছি আমি। ঝঞ্ঝা’র পরে এই পুনরুত্থান। এখন আমার আত্মা তোমার হাতে। তুমি কথা বলতেছো, ইলেকট্রিকের খাম্বার মতো নির্বাক নিশ্চল আমার সাথে। যদি আমি কথা কইতে পারতাম, আমিও কি এইগুলাই বলতাম!

আমাদের কথা যেন সব শেষ, এইরকম হাসি হাসি মুখ। বইসা আছি। পাশে-বসা আমারে ইগনোর কইরা জাহাজের ডেকে দাঁড়ানো আমারে দেখতেছে শি। কী যে স্বপ্ন-ভঙ্গিমার আওয়াজ জাগতেছে তার চোখে। এতদূর থিকাও দেখা যায়। Continue reading

সাংগ্রি-লা

কতগুলি কাক

চড়ুই

সন্ধ্যার আকাশে

 

গাছে গাছে

 

 

একটা গাড়ির পিছনে আরেকটা গাড়িই আছে

 

হর্ণ দিতে দিতে পাগল হয়া যাবে সবাই

পাগল তবু হর্ণ-ই দিতেছে Continue reading

MEET MY LIFE

[ইংলিশে কিছু জিনিস লিখছিলাম আমি, কবিতা-ই বলা যায়। ইংলিশে লেখাতে এমনকিছু হয় নাই, বাংলাতেও লেখা যাইতো। তবে অনেকসময় হয় না যে, ইংলিশে লিখলে মনেহয়, একটাকিছু লিখলাম। তো, এইরকম হইতে পারে। যারা সবসময় বাংলাদেশে থাকি, বাংলাতেই কথা কওয়া লাগে, তাদের লাইগা এই বাংলা-জীবনটা তো একটু বেশি মনোটোনাস-ই (বিদেশি মদ খাইলেও)। ইংলিশে লিইখা প্রুভ করার হাউশ জাগে যে, ইংলিশ কিছু জানি। হয়তো এই কারণেই ইংলিশে লিখছিলাম। অবশ্য বাংলার মতোই ব্যাপারটা। জাপানি ভাষা জানা থাকলে জাপানিতেও দুয়েকটা বাংলা-কবিতা লেখার ট্রাই করা যাইতো।

তো, লিখছি যে এইটা আলাদা কইরা না কইতে পারলে লেখার তো আর কোন মানে নাই। এর লাইগা একসাথে রাখলাম। আরো কয়েকটা থাকার কথা, পাইলে পরে জোড়া দিবো নে।]

 

LET IT BE

Let everyone get a chance to win her heart. Let her get the chance to meet everyone, speak-out in laughter, hear the voices of affections, see the colors of admiration. Let me be there, beside her, looking into the eyes that gleam like stars above in the sky. Let things fall apart for me. Let me see things as they are, rather than they are meant to be. May a rolling stone not be halted. Let she not be me. Let me be an existence too, that can move, laugh, speak and love, as love can be.

28/03/2015

Continue reading

বিনয় মজুমদারের লেখা আলেকজেন্ডার পুশকিনের কবিতা

বিনয় মজুমদার কইতেছিলেন বিষ্ণু দে’র কথা; উনারা যখন ইয়াং ছিলেন (১৯৫০-এর দশকে) তখন খাতায় লিইখা রাখতেন, বিষ্ণু দে টি.এস.এলিয়টের কোন কোন লাইন নিজের বইলা উনার কবিতায় ঢুকাইছেন। তো, ইন্টারভিউ যারা নিছিলেন তারা বলতেছিলেন; না, না… উনি তো অনুবাদ করছেন, সেইটা কইছেনও। তখন বিনয়রে কথায় পাইছে, কইলেন, কিসের অনুবাদ… “জন্মে, প্রণয়ে, মরণে জীবন শেষ/নয়নে ঘনায় ক্লান্তির মেঘাবেশ’ এইটা হইলো আসলে এই লাইনগুলি: “Birth, copulation and death/that’s all, that’s all, that’s all’.” এইগুলিরে বিষ্ণু দে অনুবাদ কন নাই।

Continue reading

কবি-বন্ধু

বিনয় মজুমদারের এই কথাগুলি পইড়া পয়লা কি হইতে পারে? মনে হবে, অভিমান! পুরান ফ্রেন্ডদের উপ্রে বিলা হইয়া এইসব কইতেছেন। উনার তো এমনিতেই মাথা ঠিক নাই। একচুয়ালি এইসব উনি মিন করেন নাই, আসলে অভিমানই করতেছেন।

একটু পরে যদি আপনি মাইনাও নেন, বিনয় মজুমদারই তো কইছেন, তারপরও মনে হবে – এইভাবে হয়তো বলেন নাই উনি, পড়তে যতোটা হার্শ লাগতেছে। একটা বয়সের পরে পুরান ফ্রেন্ডদের উপর এইরকম ক্ষোভ, অভিমান থাকেই। একটা ডিসট্যান্স তো তৈরি হয়…

 

পেইজ ১

পেইজ ১

 

পেইজ ২

পেইজ ২

Continue reading