আমি দোল না দিয়া বুড়া গাছটার দোলনাতে বইসা ছিলাম। আমার চামড়ার জুতাটা পড়ে গেছিল আর আমি সেইটা মাটিতে ফেলে রাখছিলাম। আমার বইন বাড়ি থিকা দৌড়াইয়া বাইর হয়া আসতেছিলো আমারে কিছু বলার লাইগা। শে কইলো, “আমি আগামীকালকে ক্যাম্পে যাইতেছি।” আমি কইলাম, “আমি তোমারে বিশ্বাস করি না।” শে কইলো, “আমি যাইতেছি। এইটা একটা সত্যিকথা। আম্মা বলছে আমারে।” বাকি সারাদিন আমরা আর কোন কথা কইলাম না। আমি তার উপরে রাইগা ছিলাম কারণ শে এমন একটাকিছু করতে পারতেছে যা আমি পারি নাই। রাতে খাওয়ার সময় আমি আম্মারে জিগাইলাম কি রকমের ক্যাম্প এইটা। শে কইলো, “ও, জাস্ট অন্য যে কোন ক্যাম্পের মতোই।” আমি আসলেই জানতাম না এইটা কি মিন করে। পরের দিন তারা তারে নিয়া যাওয়ার লাইগা রেডি করলো, আর তারপর গাড়ি চালায়া চইলা গেলো, আমারে পাশের বাড়িতে রাইখা। যখন তারা ফিরা আসলো সবকিছু নরমাল ছিল, খালি আমি মেইজি’রে মিস করতেছিলাম। আর পরের প্রতিটা দিন আমি তারে আরো মিস করতেছিলাম। আমি আগে জানতাম না শে আমার কাছে কতোটা মিন করে। Continue reading →

পাহাড়ি গড-এর সীমানা পার হয়ে আমরা নেমে আসছিলাম রাস্তায়, ট্রাফিক জ্যামে। মানুষের কথা, মানুষের সঙ্গ খালি ক্লান্ত করে। একই কথা তাঁরা বলতে থাকে, একই গান গাইতে থাকে। আর বলে এরা নতুন। আমাদের ভঙ্গিমা দিয়া আমরা নতুন কিছু আবিষ্কার করতেছি। নতুন নতুন আবিষ্কার দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ক্লান্ত লাগতে থাকে। রিকশায় কিছুদূর আসার পরে মনেহয় রিকশায় বইসাই ঘুমায়া যাই। পাহাড়ে রিকশা নাই। Continue reading →