আই ব্লকে

[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote] আই হাঁটতে আসি আই ব্লকে, থাকি এন ব্লকে। প্রতিদিন সকালবেলা মি যখন রান্ধি জামাইয়ের লাঞ্চ, করলা-ভাজির গন্ধ আসে রাস্তায়। গ্যাসের চুলার গরম সূর্যরে কয়, উঠেন না কেন, মিয়া? আসেন, আসেন! আমাদের দুনিয়া ত ওঠার লাইগা বইয়া রইছে; ঘুমের ভিত্রেও শুনি তব পদধ্বনি, সকালের। নি বড় হইছি মিরপুরে, এখন থাকি ধানমন্ডি; মাঝে-মধ্যে আই ব্লকেও আসি, বয়ফ্রেন্ডের নতুন ফ্ল্যাটে। তখন দুপুর। আই নাই, অফিসে। মি গেছে স্কুলে, বাচ্চারে আনতে। আর আমি নি, কি যে একলা লাগে! বাথরুমে আওয়াজ শুনি, ফ্ল্যাশ কইরা দিতেছে সে, আমাদের ভালোবাসা, কতো অল্প সময়ের, ভেসে যাইতেছে, গু’য়ের সাথে।

আইনি পরামর্শ: চুমা খাওয়ার জন্য

বিয়া ত করতেই হইবো আগে; [pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

তারপরে একটা ঘরে ঢুইকা

দরজা-জানালা ঠিকমতো লাগাইবেন

পর্দাগুলা ঠিকঠাক করবেন,

যাতে কোন ফাঁক না থাকে;

ফাক না করলেও চেক করবেন

কোন গোপন ক্যামেরা ফিট করা আছে কিনা Continue reading

যদি আমি ভুলে যাই

 

[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

যদি আমি ভুলে যাই

ফিরে আর না তাকাই

না-দেখার ভিতর থাকতে থাকতে

যদি আমি ভুলে যাই

ফিরে দেখি আর নাই

আমি; তখন তুমি

থাকতেছ

এই পৃথিবীতে

দিন আসে আর যায়

চক্রে, চক্রান্তে

যদি হারায়ে যাই

না-থাকার ভিতর

একটা কোণায় থেকেই যাই

যাওয়া কি আর হইলো

বলো; এমনি এমনি দিন

আসে আর যায় Continue reading

ঘরের ভিতর

ঘরের ভিতর আমরা দুইজন ঘর[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

 

দেয়ালগুলি সাউন্ডপ্রুফ কাঁচের

কথা কই না আমরা, পারি না আসলে;

খেজুরের কাঁটা হাতে নিয়া দেখি, একজন আরেকজনরে

কে যে প্রথম নিজের চোখ উপড়াইয়া ফেলবো

এর লাইগা বইসা থাকি,

আবার ঘুরাঘুরি করি;

Continue reading

রেইন ইজ অ্যা রেভিউলেশন

 

রেইনকোটের ভিতর ঘামতেছে আমার শরীর। আমি ভাবতেছি, রেইন ইজ অ্যা রেভিউলেশন। কারণ এতে আমার মন বিপ্লবী হইতে পারে। তার উপরে, এই বাক্য ইংরেজী। বৃষ্টির শব্দের ভিতর আমাদের কথাগুলি অর্থ হারাইয়া ফেলে, বিহ্বল হয়া থাকে। বীজতলা যেমন গরম হইতে থাকে; মাটির ওপর বিঘত খানেক লম্বা ছোট ছোট সবুজ নিশানাগুলি ফুলতে থাকে। আমার হৃদয় আকুল, জিগাইতেছে তারে, কি গো কথা, তুমি খালি অর্থের ব্যাকুলতা?নিরব বৃষ্টির ভিতর আমরা কোনদিনই কি হেঁটে যাবো না?