১. বাজে কাজ-ই হইছিলো – এই ক্রিটিকটা। এক তো হইলো, ‘দুর্বল’ জিনিস’রে এক্মাম্পাল হিসাবে চুজ করাটা। ফিকশন হিসাবে খুবই অ্যাভারেজ আর রাইটার ফিমেইল একজন, যারে টিজ করতেছি আমি এনাফ ‘নারী’ হইতে পারা’র লাইগা। যদিও রবীন্দ্রনাথ-মানিক-সুনীল-হাবিজাবি’র যেই ভিউ পয়েন্ট ওইখানেই সাবস্ক্রাইব করেন উনি, সেই জায়গা থিকা আমার বলাটারে ওভারঅল এই ফিকশন-রাইটারদের ক্রিটিক বইলাই ভাবা যাইতেই পারে; তারপরও, তবুও… জীবানানন্দের এইসব অব্যয় তো ভ্যালিড। তো, একটা জায়গাতেই মনেহয় নিজেরে সেইভ করার ট্রাই করা যাইতে পারে যে, মানিকের বেটাগিরি’টা এইভাবেই এখনো সারভাইব করে যে, দেখেন বেটারাই তো খালি না, ফিমেইল ফিকশন রাইটার’রা নিজেরাও নিজেদেরকে এইভাবে দেখতে পারেন! মানে, এইভাবে একটা চিপাগলি দিয়া খালি ‘আয়না’ হয়া উঠতে চায় যেই ‘সাহিত্য’ – সেই জায়গাটারে বলাটাও তো দরকার!

“… কিন্তু মাস দেড়েক পরেই ইন্ডিয়ান হাইকমিশন থেকে আমাকে জানানো হয়, অতুল লাহিড়ী নাকি তাঁদের কাছে চিঠি লিখে অভিযোগ করেছে যে, ঢাকার মুসলমানরা আমাকে আটকে রেখেছে। ইন্ডিয়ান হাইকমিশনের দায়িত্ব এখন আমাকে কিছুদিনের জন্য একটি হিন্দু পরিবারের সঙ্গে রাখা অতঃপর আমাকে কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া। আমি অবাক হয়ে তাঁদের জানালাম যে মোটেই মুসলমানরা আমাদের আটকে রাখেননি, এটা একটা মিথ্যা, বানোয়াট অভিযোগ। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অতুল আমাকে ভালোবাসতো, কমিউনিস্ট পার্টি করতো। তাঁর মতো একজনের কাছ থেকে এতটা নীচতা আমি আশাও করিনি।”

/জীবন নদীর পাড়ে, সুমিতা দেবী

———-

১৯৫৮-তে আইয়ুব খাঁ মার্শাল ল দিলে অতুল লাহিড়ী [সুমিতা দেবী’র ফার্স্ট জামাই] ইন্ডিয়ায় চইলা যান, সুমিতা দেবী’রেও যাইতে বলেন, কিন্তু সিনেমার কাজ চলতেছিল বইলা উনি যান নাই [বা হয়তো তখন জহির রায়হানের প্রেমে পড়ছিলেন, যা-ই হোক…]। যাওয়ার সময় অতুল লাহিড়ী তারে কাগজে লিইখা দিয়া যান যে, সম্পর্ক শেষ! পরে ইন্ডিয়ায় গিয়া আবার তারে নিয়া যাওয়ার ট্রাই করেন। নানান ফন্দি-ফিকির করেন…।

সুমিতা দেবী’র বিশ্বাসটা দেখেন দুইটা জায়গায় – ভালোবাসা আর কমিউনিজম। অথচ দুইটাই ডেডলি উইপেন। দুনিয়াতে যত দাবায়া রাখার/লিমিট করার ঘটনা ঘটে তার প্রায় পুরাটাই এই ‘ভালোবাসা’র নামে। মানে, এইটা একটা লম্বা কাহিনি।…

সেকেন্ডলি, কমিউনিস্ট হওয়ার ঘটনাটা; এইটারে এলিট হিন্দুজম বইলা রিড করলে ভুল হবে আসলে। মনি সিং যে কমিউনিস্ট হইছিলেন, সেইটার সেলিং পয়েণ্ট এইটাই যে, উনি আছিলেন জমিদারের পোলা। জমিদারের পোলারাই যেইখানে কমিউনিস্ট হয়, কমিউনিস্ট হওয়ার ভিতর দিয়া আপনিও কিছুটা জমিদার হইতে পারেন তো। 🙂

এই প্রাইডটা দেখবেন বাংলাদেশের [সো-কল্ড] কমিউনিস্টদের এখনো আছে যে, উনারা ডিফরেন্ট! কথা কওয়ারই একটা প্যাটার্ন আছে যেইটা কমন পিপল থিকা আলাদা।  এই ডিফরেন্সটারেই কমিউনিস্ট বইলা ভাবতে পারেন উনারা এবং অন্যরাও। জমিদার ব্যাপারটা যেহেতু পুরান হইছে কালচারালি, এইজন্য দেখবেন একটু ‘গ্রাম্য’ও থাকা লাগে উনাদের। 🙂  Continue reading →

হাইস্কুলে থাকার সময় এবং দেরিদা পড়ার আগে থিকাই আমি টিভি প্রোগ্রামের সমালোচক। আমার ধারণা, আমার বয়সের অনেকেই বুঝতে পারছিলেন যে, বর্তমান টাইমে (মানে ওই সময়েই, এইটিইজে) রবীন্দ্র-নজরুল-সুকান্তের চাইতে টিভি নাটকের বা ম্যাগাজিন অনুষ্ঠানের লোকজন জনসমাজে অনেকবেশি ইনফ্লুয়েন্সিয়াল, এমনকি কোন কবিতা না লিইখাই! এইটা একটা কারণ হইতে পারে, কিন্তু আমি বিরক্ত বোধ করতে চাইতাম এবং দেখামাত্র নানান বিষয়ে সমালোচনা শুরু কইরা দিতাম। এইটা এতোটাই বাজে পর্যায়ের ছিল যে, গালিগালাজ ত শুনতেই হইছে, মাইর-ধরও খাইতে হইছে কয়েকবার। চুপ থাকাটা আসলেই একটা কঠিন কাজ; বরং টিভি দেখাই কমাইয়া দিছি। কিন্তু মাঝে-মধ্যে ত টিভির সামনে বসা-ই হয়; তখন এই ঘটনাটা ঘটলো, কয়েকদিন আগের।

রাতের বেলা খাইতে খাইতে টিভি দেখতেছি। আমার বউ এবং মেয়েরা রবীন্দ্রনাথের গান পছন্দ করে এবং পশ্চিমবঙ্গের টিভি চ্যানেলগুলা; ত, এইরকম একটা চ্যানেলে ‘আকাশ-ভরা সূর্য তারা…’টা গাইতেছিলো ইয়া মোটা একজন গায়ক; লাইভ মনে হয়। বেশ দরদ দিয়া, এবং একটু টুইস্ট করতেছিলো ‘বিস্ময়’-এ আইসা; সব মিউজিক বন্ধ কইরা দিয়া পুট কইরা কয় ‘বিস্ময়ে…’। আমি আর নিজেরে ধইরা রাখতে পারলাম না; সমালোচনা কইরা ফেললাম। কইলাম যে, পুরা লিরিকসটা ডিপেন্ড করতেছে এই একটা শব্দের জোরের উপ্রে, সবকিছু আইতাছে এইখান থিকা, আর শালার পুতে এমনে উচ্চারণ করতেছে জানি, পাদ দিতাছে; আরে পাদ দিলেও ত এরচে জোরে আওয়াজ হওয়ার কথা! অ্যান্ড দ্যাট গ্লুমিনেস (অথবা পাদের গন্ধ) স্প্রেড অল ওভার দ্য রুম! Continue reading →

এইরকম একটা টেনডেন্সি আছে যখন আমি কোনকিছুরে মকারি করতে পারলাম, তখন তার গুরুত্ব আর নাই! কোন টেক্সটরে চিন্তার দিক থিকা বা তার সাহিত্য-মূল্যরে জিরো কইরা দিতে পারলাম। যেমন ধরেন, শামসুর রাহমান-এর কবিতার বইয়ের নাম – আমি অনাহারী; কেউ একজন কইলেন খুলে ফ্যাল (বানানে ‘য-ফলা’ দিয়া উচ্চারণটারে ক্রিটিক্যাল করা লাগবে) তোর শাড়ি! আনিসুল হক তার উপন্যাসের নাম রাখলেন ভালোবাসো, বাঁচো; কেউ একজন কইলেন, ভালোবাসো, খেঁচো! দিস আর দ্য থিংকস।

মানে, শামসুর রাহমান বা আনিসুল হক খুব ভালো কবিতা উপন্যাস লিখেন বা ব্যাপারটা খুব পবিত্র কিছু, এইসব নিয়া হাসি-ঠাট্টা করা যাইবো না, সেইটা না; বরং একটা জিনিস যেই জায়গটাতে ‘বাজে’ সেইটা না বইলা খালি মকারি করা সম্ভব বইলাই যে তারে বাতিল কইরা দেয়া যায়, এইটাই ঘটনা। এইটা এমন একটা গ্রাউন্ডে অপারেট করে যেইখানে তাদের ‘বাজে’ ধরণটা এস্কেইপের জায়গাটাই খালি খুঁইজা পায় না, রিপিটেটলি করতেও থাকতে পারে, কারণ মকারিই ত এইগুলা, সমালোচনা তো আর না! আর যারা এই ধরণের মকারি করেন তারাও ব্যাখ্যা না করতে পারাটারে এইভাবে এড়াইতে পারেন যে, এইটা নিয়া তো কথা বলার কিছু নাই, রায় ঘোষণা করেন, বাতিল! আর যারা রিসিভার এন্ডে থাকেন, তারা আরেকটু বেশি কইরাই হাসতে পারেন এবং ভাবতে পারেন যেহেতু মকারি করা যায় সেই কারণেই এরা বাতিল। এখন যে এমনেই বাতিল, তারে নিয়া আর কী কথা! Continue reading →

কথা: আবদুল গাফফার চৌধুরী।
সুর: আলতাফ মাহমুদ।

——————————————————

আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো, একুশে ফেব্রুয়ারি
আমি কি ভুলিতে পারি।
ছেলে হারা শত মায়ের অশ্রু-গড়া এ ফেব্রুয়ারি
আমি কি ভুলিতে পারি।
আমার সোনার দেশের রক্তে রাঙানো ফেব্রুয়ারি।
আমি কি ভুলিতে পারি।

জাগো নাগিনীরা জাগো নাগিনীরা জাগো কালবোশেখীরা
শিশু হত্যার বিক্ষোভে আজ কাঁপুক বসুন্ধরা,
দেশের সোনার ছেলে খুন করে রোখে মানুষের দাবী
দিন বদলের ক্রান্তিলগ্নে তবু তোরা পার পাবি?
না না  খুন রাঙা ইতিহাসে শেষ রায় দেওয়া তারই
একুশে ফেব্রুয়ারি একুশে ফেব্রুয়ারি।

সেদিনো এমনি নীল গগনের বসনে শীতের শেষে
রাত জাগা চাঁদ চুমো খেয়েছিলো হেসে।
পথে পথে ফোটে রজনীগন্ধা অলকানন্দা যেনো,
এমন সময় ঝড় এলো, ঝড় এলো খ্যাপাবুনো।

সেই আঁধারের পশুদের মুখ চেনা
তাহাদের তরে মায়ের, বোনের, ভায়ের চরম ঘৃণা
ওরা গুলি ছোঁড়ে এদেশের প্রাণের দেশের দাবীকে রুখে
ওদের ঘৃণ্য পদাঘাত এই সারা বাংলার বুকে
ওরা এদেশের নয়,
দেশের ভাগ্য ওরা করে বিক্রয়
ওরা মানুষের অন্ন, বস্ত্র, শান্তি নিয়েছে কাড়ি
একুশে ফেব্রুয়ারি একুশে ফেব্রুয়ারি।।

সূত্র: জাগরণের গান, পৃষ্টা ৭৯।

____________________________________

একুশে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষ্যে গানটা শোনা হইলো কয়েকবার এবং পড়লামও। লিরিকস হিসাবে এর কাব্যিকতা ওই সময়ের বাংলা-কবিতার যে প্যাটার্ন তার বাইরের কিছু না। উপমা হিসাবে দেখেন; কাল নাগিনী, কালবোশেখী,  তারপর তৃতীয় প্যারাটা – পুরাটাই কাব্যিক একটা ব্যাপার, আঁধার, পশু, ঘৃণ্য পদাঘাত… এইগুলা উপমা হিসাবে নতুন কিছু না। কিন্তু গান হিসাবে এইটা একভাবে ‘অমরত্ব’ পাইছে। মানে, ৬০ বছর পরেও এইটা একটা বড় অডিয়েন্সের কাছে রিলিভেন্ট। এর কারণ অবশ্যই এর কাব্যিক উৎকর্ষতা না। Continue reading →