[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

একজন স্টোরিটেলারের কাজই হইলো নিজেরে সেইভ করা। আরব দেশের রাত-এর গল্প পড়েন নাই, আপু! সাদমান ব্যাকুল হয়া বলে।

ও, আরব্য রজনী; পড়ছি তো। আপু হয়তো অন্যকিছু ভাবে।

হয়তো উনার মন-খারাপ। সাদমান ভাবে। সাদমান উত্তরায় থাকে। এ-লেভেল দিছে। মালয়েশিয়ায় যাবে পড়াশোনা করতে। আরো কয়জন বন্ধুও যাবে ওইখানে। ওদের চিটাগাংয়ের কিছু বড়ভাইও ওই ইউনির্ভাসিটিতে পড়ে। এখন সে ফেইসবুকে অ্যাকাউন্ট খুলছে। সাদমান ম্যাচিউরড ফিল করতে চায় নিজেরে। উনাদের সাথে নিজেই যোগাযোগ করে।
এই আপু’টার সাথে কথা বলতে তার ভাল্লাগে। খুববেশি কথা অবশ্য কখনো হয় নাই। বড় ভাইয়েরা উনারে নিয়া অনেক পজিটিভ কথা বলেন। দুয়েকবার যখনই কথা হইছে মনে হইছে যে মন খুইলা কথা বলা যায় উনার সাথে। নিজেরে নিয়া কিছুই বলেন না উনি। কানাডায় থাকেন।

হঠাৎ কইরাই মেসেজ পাঠাইলেন একদিন। আমার খুব মন-খারাপ, আমার সাথে কথা বলবে!

সাদমান তখন ছিল ফেইসবুকে, এই মেসেজ সে দেখে আর এই শব্দে আছাড় খাইয়া পইড়া যাওয়া মন-খারাপ পড়তে গিয়া তারে ধইরা ফেলে। মন-খারাপ এমন একটা বাজে জিনিস যেইটা সুয়াইন ফ্লু’র চাইতেও দ্রুত ছড়ায় আর আমাদেরকে কানেক্ট করতে পারে। অভিজ্ঞতার কারণেই আপুটা এইটা জানেন আর সাদমানেরও মন-খারাপ লাগে, মন-খারাপের বয়সে। যেহেতু সে কিশোর আর পুরুষ হইতে চায় একজন মহিলার  (হোয়াটএভার হার এইজ ইজ, মহিলা তো সবসময় মহিলাই!) বিপদে সে হেল্প করতে চায়। কথা বলে আর উনার মন ভালো করার ট্রাই করে। Continue reading →

[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]ইভিল যে, সে পুরুষ এবং একটু মোটা। ইভিল যেহেতু ভাবছিলাম ডার্ক নাইটের জোকারের মতো হবে; পরে দেখি চেহারাটা অনেকটা ম্যান ভার্সেস ফুড-এর লোকটার মতো। কিন্তু চেহারায় কোন হিউমার নাই, মৃদু-হাসি, ভালোবাসি, এইরকমের জিনিসটাই জাস্ট অ্যাবসেন্ট। দাঁড়াইয়া ছিল সে একটা কোণায়। উঁচা কোন বিল্ডিংয়ের কাঁচের দেয়ালের পাশে। সাথে তার বডির সমান হাইটের রডের মতো একটা কি জানি! যে তারে চিনে না, ভাববে কোন মেইনটেন্সের কাজ করতে আসছে। আমি ভাবতেছিলাম এই উইপেন সে কেমনে ইউজ করে? নাকি খালি ডর দেখানোর লাইগাই লগে রাখে? একটু দূরে দাঁড়াইয়া আমার আর হুজুরের কথা শুনতেছিল সে। হুজুর ইয়াং, প্রফেশনাল কারণেই হয়তো দাড়ি রাখছেন। কথা কইলে বোঝা যায় র‌্যাশনাল দুনিয়ার খোঁজ-খবরও রাখেন তিনি। ইভিলের চোখ দুইটা পিটপিট করতেছিল। হুজুরের দিকে তাকাইয়া ছিল সে। এতদিন সে আমার ভিতরেই ছিল; এখন আর থাকতে না করতে পাইরা বাইর হয়া আসছে। বুঝতেছে এই হুজুরের সাথে আমি কথা কইতে থাকলে সে আর থাকতে পারবো না, আমার সাথে। তার চোখের দিকে তাকাইয়া আমি আমার ভবিষ্যত দেখতে পাইতেছিলাম। Continue reading →

বইমেলা চলতেছিল নীলক্ষেতে। তখন শুভ্র’র লগে দেখা, আমিনুল বারী। বলাকার পাশের ফুটপাত দিয়া হাঁটতেছিলাম। আমরা চা খাইতে যামু। মেলার সীমানা পার হইতেই সাজ্জাদ-এর লগে দেখা। সাজ্জাদ তো একজন প্রকাশকের এইখানে এডিটর হিসাবে কাজ করে জানতাম। কইলাম, কি রে ভাই, তোমরার দোকান তো দেখলাম না! সাজ্জাদ কয়, না না আছে তো! মাঝামাঝি জায়গায়। আমি অনুমান করলাম, মিডনাইট সান চাইনিজ দোকানটা যেইখানে, ওইরকম একটা জায়গাতে মনেহয়। তারপর আমি ওর সাথে গেলাম।[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

শুভ্র আর নাই তখন। দোকানে ঢোকার আগে দেখি অনেকগুলা খাবারের জিনিস; রোল, ব্রাউনি, নানান রকমের কেক, ব্রেড; আমি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দাম দেখি; অনেক দাম এক একটার। বিদেশ থিকা ইম্পোর্ট করা মনেহয়, ইনগ্রিডেন্সগুলা। কিছু নিবো কিনা ডিসাইড করতে পারি না; এমনিতে খাইতেও ইচ্ছা করতেছে একটু। বইয়ের দোকানে ঢুইকা খাওয়ার জিনিস কিনাটা কি ঠিক হইবো কিনা এইটা ডিসাইড করার আগেই দেখি সাজ্জাদ দোকানের ভিতরে ঢুকে গেছে। কি কি জানি দেখতেছে। অল্পকিছু বইও আছে, দোকানের ভিতর। কিন্তু কলম অনেক। নানান কালারের, নানান থিম-এর। গোলাপী, বাদামি, নীল। মনে হইলো একটা কালারের কলম নেই। তারপর পাখি’র, খোঁপার কাঁটা’র মতোন কলম।ব্রেসলেটেরও ছিল নাকি শিওর না; আমি একটা একটা কইরা অনেকগুলা কলম নিয়া নিলাম। সাজ্জাদের সাথেও জানি কি কি নিয়া কথা কইলাম। ও যেইরকমের পাবলিক, একটু ঠেস দিতে দিতে কথা কইলো। আমি গায়ে মাখলাম না। ক্যাশে যিনি বইসা ছিলেন, উনি-ই মনেহয় পাবলিশার। উনি কইলেন, খালি বই দিয়া তো ব্যবসা হয় না। তাই কলম-টলমও রাখতে হয়। বা উনি মনেহয় এইগুলা বলেন নাই, আমি-ই ভাইবা নিলাম। Continue reading →