পাহাড়ি গড-এর সীমানা পার হয়ে আমরা নেমে আসছিলাম রাস্তায়, ট্রাফিক জ্যামে। মানুষের কথা, মানুষের সঙ্গ খালি ক্লান্ত করে। একই কথা তাঁরা বলতে থাকে, একই গান গাইতে থাকে। আর বলে এরা নতুন। আমাদের ভঙ্গিমা দিয়া আমরা নতুন কিছু আবিষ্কার করতেছি। নতুন নতুন আবিষ্কার দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ক্লান্ত লাগতে থাকে। রিকশায় কিছুদূর আসার পরে মনেহয় রিকশায় বইসাই ঘুমায়া যাই। পাহাড়ে রিকশা নাই। Continue reading
কবি হইতে হইলে কথা কম কইবেন, কম লিখবেন। মানে, যা লিখতে পারতেন, সব লেখবেন না। লেখলেও দেখাইবেন না। বারবার একই জিনিস কেন লিখবেন? তাও আবার প্রত্যেকদিন? না-কওয়া দিয়াই কইয়া ফেলতে হবে অনেক কথা। এইরকম হইতে হবে, বাংলাভাষার কবি হইতে হইলে। চুপ-থাকাটা শিখবেন। ইন ডিউ টাইম। তারপর চেকটা হাতে পাইতে পারবেন একটা সময়, কবি-হওয়ার। মরা’র আগেই। সিরিয়াল বেশি লম্বা না হইলে। আর মরলে এইসব দিয়া কি করবেন? বাঁইচা থাকতে থাকতেই প্রাকটিস করা শুরু করেন। আমি না, ভাস্কর চক্রবর্তী-ই কইছেন এইটা: “ঠিক সময়ে ঠিক কথা বলার দাম একটাকা, ঠিক সময়ে চুপ করে থাকার দাম দু’টাকা।” Continue reading