মির্জা গালিব আমার প্রিয় কবি। উনার লেখার বাংলা অনুবাদ পড়ছিলাম আগে, গানও শুনছি। আর জাফর আলম সাহেবের অনেক অনুবাদ দেখছি; মনে হইছে উর্দু-সাহিত্য সর্ম্পকে উনার খুব আগ্রহ আছে।

দিনলিপি আমার আগ্রহের জিনিস। প্রাত্যহিকতার যে পেইন এর ত কোন প্রতিকার নাই। তার উপর বইটাও আকারে ছোট; লেখা হিসাবেও মাইনর একটা টেক্সট, বইমেলায় কিনা বইগুলি থিকা তাই এইটাই প্রথম পড়তে শুরু করলাম।

প্রতিদিনকার রক্তাক্ত হওয়ার কাহিনি! [pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

কি রকম অসহায় একটা মানুষ, খালি বাঁইচা থাকার লাইগা তাঁর কাব্য-প্রতিভাও বন্ধক রাখতে চাইতেছে… কি রকম দিশেহারা!

যেই সমাজের ভিতর উনি ছিলেন, সেইখানে কবি’র যে ভূমিকা, সেইটা পাল্টাইয়া যাইতেছে। যেই সমাজে উনি ছিলেন, সেইখানেও ছিলেন উপেক্ষিত আর এই নতুন ব্যবস্থায় ‘কবি’ হিসাবে বাঁচাটা প্রায় অসম্ভব।

দিনলিপি কি, আসলে এইটা ত একটা মিনতি! (পেনশন দিবে ত ইংরেজরা!!)

Continue reading →

NELSON MANDELA Conversations with Myself. MACMILLAN. 2010.

গ্রন্থ এবং জীবনী-গ্রন্থ বিষয়ে

ম্যান্ডেলা যখন প্রেসিডেন্ট হিসাবে দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখনকার সময়ে একটা জায়গাতে বলতেছেন যে, বই পড়ার ব্যাপারটা উনি খুব মিস করেন। বই-পড়া ব্যাপারটা যতোটা না ‘জ্ঞান’ এর সাথে জড়িত, তার চাইতে অনেকবেশি ‘আনন্দ’ বা এন্টারটেইনমইন্টের সাথেও সর্ম্পকিত। একটা নতুন বই-এর সাথে সময় কাটানোটা একজন নতুন মানুষের সাথে পরিচিত হওয়ার মতোই ঘটনা। প্রতিদিন তো আর নতুন মানুষের সাথে, নতুন ধারণার সাথে যোগাযোগ হয় না। তাই বই পড়তে পারাটা ভালো!

অনেকদিন পর তাঁর এই বইটার সাথে একটা ভালো টাইম কাটলো।

বই এর ক্যাটাগরি করলে জীবন-গ্রন্থ আমার একটা পছন্দের ক্যাটাগরি। একজন মানুষ নিজের সর্ম্পকে কি প্রকাশ করতে চায়, কেমনে করতে চায় – এইটা খুবই ইন্টারেস্টিং ঘটনা। যেমন, আল মাহমুদ-এর বিচূর্ণ আয়নায় কবি’র মুখ -এ তিনি তাঁর জীবনের অনেক বিস্ফোরক ঘটনা এবং ‘মনে-হওয়া’র কথাগুলি বলছেন; আবার গোলাম রব্বানী সাহেব তাঁর ওকালতি ও জজয়তি জীবনের কাহিনি বলতে গিয়া, তাঁর গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলির কথা উল্লেখ করছেন, যেইটা তাঁর কাছে মনে হইছে, সিগনিফিকেন্ট কন্ট্রিবিউশন আছে, বাংলাদেশের আইন-ব্যবস্থার প্রেক্ষিতে; অনেকটাই জীবন-বৃত্তান্ত এর ফরম্যাটে, কিন্তু এতোটাই কমপেক্ট যে, শ্রদ্ধা আসে, নিজের সর্ম্পকে এতো কম বইলা শেষ করার অভ্যাসটা, একটা রেয়ার ঘটনাও!

আবার কমন কিছু ফরম্যাটও আছে, ছোটদের জীবনী-গ্রন্থ সিরিজ পড়ছিলাম; ইসলামিক ফাউন্ডেশন-এর। ’৮০ এর দশকে বাইর হইছিল ২০/৩০ খন্ডে, প্রতিটাতে ৫/১০জন এর জীবনী। অথবা ইন্ডিয়া থিকা আসতো মহাত্মা গান্ধী, লেলিন, সুভাষচন্দ্র বোস এর জীবনী, চটি বইয়ের মতো। Continue reading →

লেখাটা বিডিআর্টসে প্রচারিত হইছিল ২০১১ তে (http://arts.bdnews24.com/?p=3350)।
………
CRITICISM AND TRUTH. Roland Barthes. Translated and Edited by Katrine Pilcher Keuneman (withCharles Stivale). Forward by Philip Thody. Continuum. 
………

১

বইটা পড়া চেষ্টা করতেছি অনেকদিন থিকাই; কিন্তু একটু পড়ার পর, কিছুদিন পার হয়া যায়, আবার যখন পড়তে শুরু করি, তখন মনে হয়, প্রথম থিকাই পড়ি আবার। এই করতে করতে বইটার ফরোয়ার্ড আর প্রিফেস ২টা প্রায় ৩/৪বার পড়া হয়া গেছে,  মূল জায়গায় আর যাওয়া হয় না। এরপর ভাবলাম যে, এর একটা বিহিত হওয়া দরকার, আর কতো! এই বইও পড়া হয় না, আবার অন্যকিছুও পড়ি না, একটা গলার কাঁটার মতো… দেখি, লেখার নাম কইরা উগরানো যায় কিনা! [pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

বইটা রঁলা বার্থ এর, কিনছিলাম শাহবাগের প্রথমা থিকা, তাও ৫/৬মাস আগে। নোটস আর ব্যাকগ্রাউন্ড নোটস বাদ দিলে ৩৪ পৃষ্ঠার একটা বই। মূলতঃ রঁলা বার্থ এর ১টা প্রবন্ধের অনুবাদ, লেখা হইছিল ফরাসী ভাষায় ১৯৬৬ সালে, তারপর ইংরেজিতে অনুবাদ হয় ১৯৮৭ সালে এবং সাউথ এশিয়ান এডিশন ছাপা হয় ২০০৫ সালে, আমি পড়তেছি ২০১০সালের ডিসেম্বরে।

১৯৬৫ সালে বার্থের সমালোচনা-পদ্ধতি নিয়া Raymond Picard (http://en.wikipedia.org/wiki/Raymond_Picard) একটা প্রবন্ধ লিখেন “নতুন সমালোচনা নাকি নতুন প্রতারণা”; যদিও ফরাসী সাহিত্যের ১৯৫০/৬০ এর দিকের “নতুন সমালোচনা” উনার আক্রমণের জায়গা ছিল, কিন্তু এই আন্দোলন এর মূল হোতা হিসাবে তিনি রঁলা বার্থরেই বাইছা নেন। রঁলা বার্থ ১৯৬৩ সালে “রেসিন বিষয়ে” নাম দিয়া ৩টা প্রবন্ধ লিখেন; যেইটার ভূমিকাতে তিনি বলেন যে, এইটাতে রেসিন (http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Racine ) এর তৈরী-করা দুনিয়ার অ্যানালাইসিস তিনি করতেছেন, রেসিন এর না; আর পিকার্ড হইলেন একজন রেসিন বিশেষজ্ঞ।

এরপর ১৯৬৪ সালে বার্থ আরেকটা প্রকাশনা করেন “সমালোচনামূলক প্রবন্ধ” নামে, যেইখানে “দুই ধরণের রিভিউ” তে তিনি দুই ধরণের সমালোচনার কথা বলেন, ইন্টারপ্রেটেটিভ (বা নতুন) এবং প্রথাগত বা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচনা; পার্থক্যের মূল জায়গা হিসাবে তিনি আইডেন্টিফাই করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচনা সবসময় লেখার চারপাশের ঘটনারে সম্পৃত্ত করার চেষ্টা করে, যেইটা লেখক-চরিত্রের পজিটিভ সাইকোলজির উপর নির্ভর করে এবং অনুমানমূলক সাদৃশ্যের ভিত্তিতে ব্যাখ্যা দাঁড় করায় (যেমন ধরেন, অন্য কোন সাহিত্যিক রচনা, ঐতিহাসিক ঘটনা কিংবা লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা), কিন্তু কোনভাবেই লেখাটারে তার নিজস্ব ব্যাখ্যামূলক একটা কাঠামোর মধ্যে দাঁড় করানোর চেষ্টা করে না…

আর পিকার্ড এই জায়গাটারেই ধরেন, তিনি অনুমানমূলক সাদৃশ্যের জায়গাটারে বরং একটা সমালোচনামূলক পদ্ধতি হিসাবে বর্ণনা করেন; বার্থ যেইখানে বলেন যে, সমালোচনা হইলো দুইটা সাবজেক্টিভ-এর প্রতিযোগিতার মধ্যে একটা নির্বাচন করার ব্যাপার, সেইখানে পিকার্ড এর মতামত হইলো যে, সাহিত্যিক সমালোচনার ক্ষেত্রে অবজেক্টিভ জ্ঞান বইলা একটা কিছু আছে। তিনি বার্থরে অস্পষ্ট ভাষা এবং আজাইরা বুলি ব্যবহার করার জন্যও দোষ দেন। বলেন, লেখালেখি লেখকের একটা সচেতন প্রয়াসেরই জায়গা।

Continue reading →

মর্নিং গ্লোরি। সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ। ঐহিত্য। ফেব্রুয়ারি ২০১০। পৃষ্টা:৭০। মূল্য: একশত টাকা। প্রচ্ছদ: ধ্রুব এষ।[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote]

মর্নিং গ্লোরি বইটাতে দুইটা পার্ট আছে: চান্দ্রায়ণ (২৪টা কবিতা) এবং অনিকেত (২১টা কবিতা)। আসলে দুইটা পার্ট একেবারেই দুইরকম। (বাংলা-সিনেমায় ডিপজল-যুগ শুরু হওয়ার আগে) মানসী হলে দেখা এক টিকিটে দুই সিনেমা মতো: প্রথমটা যদি চাইনিজ মুভি হয় তো দ্বিতীয়টা কাটপিসে ভরা কোন ইউরোপিয়ান সিনেমা! 

প্রথমটা পইড়া খুব একটা ভালো লাগে নাই, দ্বিতীয়টা পইড়াও যে খুব ভালো লাগছে, সেইটাও না; কারণ, সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ যে ধরণের কবিতা লিখেন বা কবিতা লিখতে গিয়া যেইসব বিষয়গুলিরে হাইলাইট করেন, সেই ব্যাপারগুলিরে কবিতার বাইরের দিক বইলা আমি মনে করি। যেইখানে তাঁর জোর আছে, সেই জায়গাগুলি খুবই পেশীবহুল মনে হয়। মানে দেখা যায়, কবিতার ভিতর নতুন নতুন শব্দ আছে, চিন্তা আছে, বাহারি ছন্দ আছে! কিন্তু কবিতা তো কিছুই দেখায় না। আমি বলতেছি না যে, আমি যেইটারে কবিতা মনে করি, সেইটাই ঠিক; কিন্তু আমি যা মনে করি, সেইটাই তো আমি বলতে পারি মাত্র! Continue reading →

ক্যামেরাগিরি। ফরহাদ মজহার। আগামী প্রকাশনী। ফেব্র“য়ারি ২০১০। প্রচ্ছদ: সব্যসাচী হাজরা। পৃষ্টা: ৫৪। মূল্য: ১০০ টাকা।

কবিতাগুলির মধ্যে ‘বাণী’ হওয়ার একটা বাসনা আছে – প্রথম কয়েকটা কবিতা পড়ার পর এই কথা মনে হইলো। যা কিছুই বলা হইতেছে, তা একটা উদ্দেশ্য থিকা বাইর হয়া আসতেছে, যার ফলে কবিতা লিখা এমন একটা অ্যাক্টিভিটি যার ভিতর দিয়া কিছু কথা বলা যাইতেছে। কবিতা অ্যাজ অ্যা ফর্ম একটা মিডিয়াম-ই, একটা ইনোভেশন না আর। মানে প্রি-ফিক্সড যে ভাবনা, তার প্রকাশ আছে। কবিতা লেখাটা, লেখকের ইনটেনশনের বাইরে আর কিছুই না, এইরকম হতাশা আসছে, মনে। মানে, কবিতা’তে কবি তো নিজের কথা কইবেনই, কিন্তু কবিতা ব্যাপারটা যদি হয়া উঠে এক রকমের ‘সমাজ-বিপ্লবের হাতিয়ার’, ‘সমাজের দর্পন’ ‘সার্টেন আর্দশের ঘটনা’ এইরকমের আজাইরা জিনিস, তাইলে তো মুশকিলই। (এইগুলি থাকতে পারবো না – তা না, এমনিতেই তো থাকে।)

এই ভাবনা পার হয়া যখন সামনের দিকে যাই; দেখি যে, দুইটা ঘটনা – তাকায়া থাকা আর দেখা। এই ডিফরেন্সটা তো স্পষ্ট-ই; মানে তাকাইয়া থাকা যেইখানে যাওয়া যাইতেছে না, ধাক্কা দিলেই হয়তো দরোজা খুলবে; আর যেইখানে দেখা, সেইখানে কোন দরোজাই নাই।

কি নাই – তা তো কইলাম, এইবার তাইলে বলি কি আছে কি আছে।

এই কবিতায় ন্যারেশন আছে। সাম্প্রতিক আছে, যেহেতু এরা (এইসব উপমা, দৃশ্যকল্প) সাময়িক, এদের অমরত্বে সওয়ার হওয়ার সম্ভাবনা নিয়া আছে। সেক্স পার হওয়ার পরের প্রেম আছে।

পুরুষের নারীবেশ শুইনা মনে হইলো, বেশিরভাগ নারীই আসলে সোশ্যাল (বা বলা ভালো মিডিয়া) ন্যারেশনের দিক দিয়া ইনফিরিয়র’র পুরুষের রূপ; যেমন ধরেন, নারী মোহাম্মদ আলী, নারী বেকহ্যাম, নারী সার্ত্র, এইরকম। পুরুষের নারীভাব যে একেবারেই দুর্লভ সেইদূর পর্যন্ত আভাস আছে, অথবা আমি ভুলভাবে সেই কণা দেখতে চাইছি। দারুণ বর্ষাকাল আছে তার আন্তর্জাতিকতাসহ, ‘কাব্য’ আছে আবেগ আর কাঁপা কাঁপা অনুভূতিসহ; শহর আর তার অদূরে দূরবর্তী গ্রাম আছে।

খুব বাজেভাবে বলতে গেলে, আল মাহমুদ কলকাতার যেই ‘গ্রাম-ভাবনা’রে একরকমের ভিজিবল করছেন বাংলা-কবিতাতে, তার কিছু এক্সটেনশনই আছে। এইটুক বইলা থাইমা গেলে আসলে একটু ভুল-ই বলা হবে। ভাষার জায়গাটাতে কাজী নজরুল ইসলাম যেইরকম আরবী-ফার্সী শব্দ ইউজ করার সাহস’টা দিছেন, কিন্তু ‘আধুনিক’ হইতে গিয়া হইতে পারেন নাই; ফররুখ আহমদ যেইরকম ইসলামের ‘আধুনিক’ জায়গাটারে সাবস্ক্রাইব করতে গিয়া এলিটিজমরে হাতছাড়া করতে রাজি হইতে পারেন নাই; আল মাহমুদ যেইরকম ‘গ্রাম-বাংলা’রে পোট্রেট করতে গিয়া কলকাতা বা কলোনির হ্যাং-ওভার’রে ছাড়াইতে পারেন নাই; ফরহাদ মজহারও ‘মুসলমান’ আইডেন্টিটিরে আপহোল্ড করতে গিয়া ‘বাঙালি’ আইডেন্টিটি’রে ইগনোর করতে চান নাই; কিন্তু আইডেন্টিটির পলিটিক্সটারে এই গ্রাউন্ড থিকা দেখতে যাওয়াটাই তো চিন্তার আসল ট্রাপ’টা। ফরহাদ মজহার উনার কবিতায় এই কাজ-ই করছেন – এইটা আমার ক্লেইম না। কিন্তু এই জিনিসগুলি এমবেডেড আছে উনার কবিতায়। Continue reading →