Ken Laidlaw-এর আঁকা ছবি।
———————

সে যে আমারে দেখে নাই, এইটা সে আমারে মনে করায়।

আমি কই, থাক, থাক; সেইটার ত দরকার নাই। আমি মনেহয় দেখছিলাম, আপনি যে দেখেন নাই।

না, না, আমি ত আপনারে দেখি-ই নাই। মানে, দেখার মত ভিজিবল আপনি হইতে পারেন নাই।

ঠিক আছে, সমস্যা নাই। যেহেতু আপনি দেখার এরিয়া বাড়াইতেছেন, ছোটখাট, ভিজিবল-হইতে-না-পারা জিনিসগুলারে ইগনোর করতে পারাটা ভালো। খামাকা টাইম নষ্ট হয় না।

না, না, আপনি জিইতা গেলে ত হবে না। এত বয়স হইছে তারপরও আপনি যে ভিজিবল হইতে পারতেছেন না, এইটা নিয়া বেদনা থাকবো না আপনার। ধরেন, মদ একটু বেশি খাইলেন; একটা কবিতা বেশি লিখলেন…

তা ত করাই যায়। করবো নে। আপনারে কি ট্যাগ দিবো? যাতে ব্যাপারটা বোঝা যায়?

দিতে পারেন। তারপরও আমি কিন্তু আপনারে দেখি নাই।

হুম, না-দেখায় অ-দেখারে ত আমরা ভুইলাই যাই।

ব্যাপারটা তা না, এইটা আপনার শান্তিবাহিনী’র ভাবনা! আপনারে দেখি নাই আমি, আপনি আর অ-দেখাতে নাই, না-দেখায় ট্রান্সফার হয়া গেছেন অলরেডী! এইটা আমার দেখা-ই, আপনি দেখতে পাইতেছেন না!

তাইলে ত ব্যাপারটা দেখার চেষ্টা করতে হবে। মানে, আমার অ-দেখাটা আর ভ্যালিড নাই, আপনার না-দেখাটাই ভ্যালিড?

জ্বি ভাইজান, এইটা বুঝাইতে আপনারে এতোক্ষণ লাগলো!

তাইলে ত সাবজেক্টিভিটি নিয়া কবিতা লিখতে হবে।

হেহেহে… লেখেন না, লেখেন‍! কতকিছুই ত লেখলেন, এইটাও লিইখা রাখেন!

লিখছিলাম ত মনেহয়: …কেউ কাউরে দেখি না; না-দেখায়, অ-দেখায় ভুলেই যাই… Continue reading →