কতোক্ষণ, আর কতোক্ষণ
মেথিকান্দা স্টেশনে দাঁড়াইয়া থাকবে
এগারো সিন্দুর
সেলুনে হাই তুলবে নাপিত
ক্রিম দেয়া বনরুটি কিনবে নাতি
নানার কাছ থিকা পাঁচটাকা নিয়া
চানাচুরওলার বেচা-বিক্রিও শেষ
কানবে কোলের বাচ্চা
চিপস খাবে জিনস-পড়া ইয়াং ছেলে
আর পেপার পড়বে বয়স্ক লোক
কলা কিনবে না কেউ
তাও বাতাস কলাফলের গন্ধ নিয়া
চইলা যাবে কলারই খেতে
কতোক্ষণ, আর কতোক্ষণ
এগারো সিন্দুর বসে থাকবে
মেথিকান্দা রেলস্টেশনে।