দেয়ার ওয়্যার টাইমস যখন আন-নোন হওয়াটাই ছিল অ্যাট্রাকশনের মূল উপায়া। আমি তো তোমারে জানি না – এইটা হৃদয়ে বিরাট সক্রেটিস হাহাকার ক্রিয়েট করতো, সেইরকম টাইমের গল্প এইটা।

আমরা ফিরতেছিলাম। রিকশায়। মনিকা, মানিক আর আমি। রিকশাটা রাখা হইছে আসলে একটা এনশিয়েন্ট ফিলিংস দেয়ার লাইগা। রিকশাওলারাও মানুষ, থ্রি-ডাইমেনশনাল দুনিয়ায়। তবে নিয়েনডার্থাল টাইপ, ফিলিংসের কমপ্লিকেসি নাই, টাইমের নন-লিনিয়ারিটি নাই; লোকাল ইমপ্যাক্টগুলি আছে, ইমোশনালি সাপ্রেসড থাকতে পারে… কমপ্লিকেটেট রোবটগুলির চাইতে অনেক বেটার। আর ড্রাইভার ছাড়া গাড়ির মান-ইজ্জত থাকলেও রিকশাওলা ছাড়া তো রিকশার কোন বেইলই নাই, ইন ফ্যাক্ট রিকশাওলাই মেইন এইখানে, রিকশার চাইতে। আর মানিকের অনেক টাইম-মানি আছে, চাইলেই এনক্যাশ করতে পারে। সো, এইটুক লাক্সারি আমরা এর্ফোড করতেই পারি। রিকশায় ঘুরতে ঘুরতে একটু বাতাস খাইলাম।…

মানিক আমার চাইতে একটু মোটা, এর লাইগা আমি উপ্রের সিটে বসছিলাম রিকশার। মনিকা আর মানিক কাপল। অরা সারাদিন একলগেই আছিল। ফিরার সময় কাভার লাগে তো একটা, আমি এইজন্যে লগে আছিলাম। বা আন-নোন হওয়ার প্লেজারে আমিও পার্টিসিপেট করতে চা্ইতেছিলাম মনেহয়। মনেহয় এই কারণেই ঝামেলাটা বাঁধলো।

বাসার কাছাকাছি আইসাই দেখি, বাসাটা নাই আর। দোতলা ছিল দালানটা, একটা রেললাইনের পাশে। হলুদ কালারের। এখন অন্য কোন ড্রিমের ভিতর অকুপাই হয়া আছে। এমনো হইতে পারে, পথ ভুল করতে চাইতেছিলাম আমরা। অন্য কোন গলিতে ঢুইকা পড়লাম তখন। একটা শেল্টার সেন্টারের সামনে আইসা দাঁড়াইলাম। বুঝতেছিলাম বাঁইচা থাকতে হইলে, কন্টিনিউ করতে হইলে যেকোন একটা বিল্ডিংয়ে ঢুইকা পড়তে হবে আমাদেরকে।

শাদা একটা তিনতলা বিল্ডিং। শিখাদের বাড়ির আশেপাশের কোন দালান। শিখা হঠাৎ কইরা একবার ফার্স্ট হয়া গেলো স্কুলে, তখন ওরে চিনছিলাম। এমনিতে অ্যাভারেজ গার্ল, ঢং ঢাং করতে রাজি আছিলো না কোনসময়ই, শে যে মেয়ে – এই ধারণাটার ভিতরেই মলিন হইয়া গেছিলো। অদের দোতলা দালান, সামনে একটু উঠান। শিখাদের বাড়িতে যাই নাই, কিন্তু বাইরে থিকাই চিনতাম। ধুমকেতু রেইন আসার টাইম হয়া গেছিলো, এর লাইগা আমরা তাড়াতাড়ি কইরা বিল্ডিংয়ের ভিতরে ঢুইকা পড়তেছিলাম। সাইডের গ্যারাজে দেখলাম হেব্বি একটা মোটর সাইকেল, সাইডে দুইটা উইংস আছে, বডির সাথে মিশানো, ইচ্ছা হইলে একটু দূর উইড়াও যাইতে পারে, এইরকম। দেখলেই লোভ লাগে।   Continue reading →