জুতা কাহিনি

জুতাগুলা পইড়া আছে,
দরজার বাইরে, সিড়ির পাশে
জুতাগুলা আছে…

বাইরেটাও আছে, কয়েকজন মানুশ হাঁটতেছে…

বৃষ্টি আসতেছে, দৌড়াইতেছে এখন মানুশগুলা

জুতাগুলা হাসতেছে…

অদের ভিতর থিকা ভেসে আসতেছে
রাস্তার আওয়াজ, ধুলাবালির ঘ্রাণ
ফুটফেটিশের সিনড্রোম…pullquote] [/pullquote]

সকালবেলা

পাতার উপর আঁকা
ছোট্ট একটা বাতাস
এর মতন একা

দেখা যায় না তারে
পাখি ভাবে, হায়
আমি উড়তেছি
তাইলে কেমন
করে!

পাতার উপর আঁকা
একটা রইদের কণা
কাঁপতেছে
তির তির

বলতেছে,
জীবন আছে
দেখার ভিতর
একটা না-দেখা

ভাসতেছে বাতাসে
হাসতেছে রইদে

আঁকা বাঁকা
রাস্তাটার মতন
মিথ্যা সত্য
সত্য মিথ্যা

হেঁটে যাইতেছে
একা একা

অনেকগুলা চড়ুই
কিচিরমিচির
করতেছে

বলতেছে
মিথ্যা এইটা!
মিথ্যা এইটা!

বাতাসটা চুপ
রইদটা স্থির

চড়ুইগুলা
উইড়া
চলে গেলে
বুঝা যায়

সমস্ত কথাই
মিথ্যা,
সত্যের ইশারা।

বেগম আখতারের চাঁদ

এলুমিনিয়ামের প্লেটের মতন চাঁদ
দাঁড়াইছে ছাদগুলার উপর

তারে রুটি, ভাত ও অন্ন দাও
চিল্লায়া কইলো, পাশের ছাদের
একজন অ্যাক্টিভিস্ট।

তার পাশ থিকা বেগম আখতার কইলেন,
না, না, সে তো তোমার মতন পোতিবাদি না

এমনেই আসছে সে, গরিব না এতোটা
যতোটা রোমান্টিক

ডিপ্রেশন

তোমার ছাদে, চাঁদের আলো
আমার ছাদে মেঘের ছায়া,
কালো

চৈত্রের বাতাসের মতন
একটু পরে পরে আমি তোমারে
কই, থাকো!

আকাশে তারা’রা উঠে,
তুমি বললা, দেখো,
আমার তো লাগে না, ভালো…

তোমার প্রতিটা পায়ের ছাপ

তোমার প্রতিটা পায়ের ছাপ মনে রাখি,
বালুতে বাতাস উল্টা-পাল্টা
কইরা দেয়ার পরেও
মনে থাকে আমার, কোথায়
তোমার কোন আঙুল’টা
ছিল বাঁকা, কোন নখ
উপড়ায়া ফেলছিলা

কই কই হাসছিলা তুমি, কোথায়
মন খারাপ ছিল, আর
কোথায় গিয়া চাইছিলা হারায়া যাইতে
একবারে; যেন কেউ দেখতেছে না
যেন কেউ খুঁইজা বাইর করতেছে আবার
নতুন একটা তোমারে

সবকিছু মনে থাকে, আর
মন পিছলায়া যায়, ছাদের উপরে
সন্ধ্যাবেলার চান্দের আলোর মতন
দুইটা চায়ের কাপে লগে, চুপচাপ
বইসা থাকে, আবার মনেহয় চইলা
যাইতেছে, কই কই যে, আমাদের অস্তিত্বের
মেঘের লগে…

“হ্যাঁ, আমি জানি তো, জেলাসিই
এইগুলা”, তুমি বলবা।

আর
একটা ইন্দুর আন্ধারে,
আমার মাথার ভিতর কুট কুট করতেই থাকে,
দেখা যায় না, কিন্তু টের পাই আমি,
আছে

আমরা, মানুশেরা