১. বাজে কাজ-ই হইছিলো – এই ক্রিটিকটা। এক তো হইলো, ‘দুর্বল’ জিনিস’রে এক্মাম্পাল হিসাবে চুজ করাটা। ফিকশন হিসাবে খুবই অ্যাভারেজ আর রাইটার ফিমেইল একজন, যারে টিজ করতেছি আমি এনাফ ‘নারী’ হইতে পারা’র লাইগা। যদিও রবীন্দ্রনাথ-মানিক-সুনীল-হাবিজাবি’র যেই ভিউ পয়েন্ট ওইখানেই সাবস্ক্রাইব করেন উনি, সেই জায়গা থিকা আমার বলাটারে ওভারঅল এই ফিকশন-রাইটারদের ক্রিটিক বইলাই ভাবা যাইতেই পারে; তারপরও, তবুও… জীবানানন্দের এইসব অব্যয় তো ভ্যালিড। তো, একটা জায়গাতেই মনেহয় নিজেরে সেইভ করার ট্রাই করা যাইতে পারে যে, মানিকের বেটাগিরি’টা এইভাবেই এখনো সারভাইব করে যে, দেখেন বেটারাই তো খালি না, ফিমেইল ফিকশন রাইটার’রা নিজেরাও নিজেদেরকে এইভাবে দেখতে পারেন! মানে, এইভাবে একটা চিপাগলি দিয়া খালি ‘আয়না’ হয়া উঠতে চায় যেই ‘সাহিত্য’ – সেই জায়গাটারে বলাটাও তো দরকার!

মিলান কুন্ডেরা’র ‘ঠাট্টা’ [এই নামেই অনুবাদ হইছিল বাংলায়, কলকাতার ভাষায়] যখন পড়ি তখন জোকস জিনিসটা বুঝার মতোন বয়স হয় নাই হয়তো, কলেজে ভর্তি হইছি বা পড়ি – এইরকম সময়ের কথা; মানে, বয়স ১৮ হয় নাই পুরাপুরি। এখনো যে সব জোকস বুঝতে পারি – তাও না; বেশিরভাগ সময়ই টাইম লাগে বুঝতে [সত্যি কথা, ফান না এইটা] ।

নভেলের মেইন কাহিনি’র শুরুটা এইরকম, প্রেমিকার কাছে লেখা চিঠি’তে জোকস করতে গিয়া ধরা খায় নায়ক। এইটা যে জোকস, সেইটা কমিউনিস্ট গর্ভমেন্টের গোয়েন্দারা বুঝতে পারে না (এমনই বেক্কল 🙂 ) অথবা জোকস’রে সিরিয়াস অফেন্স হিসাবে ভাবতে পারে অরা। লাভ লেটারে ফ্লার্ট করতে গিয়া ধরা খায় নায়ক-নায়িকা।* তো, জিজেক একটা লেকচারে জোক কইরাই কইতেছিলেন, এই যে মাইনষে হাসি-ঠাট্টা করে কমিউনিস্ট গর্ভমেন্টরে নিয়া এইটা পলিটব্যুরো’র লোকজন জানতোই, এমনকি নিজেরাও নিজেদের নিয়া জোকস বানায়া পাবলিকের কাছে ছড়াইয়া দিতো। [জোকসই হইতে পারে এইটা… এইরকম একটা পাতলা পর্দাই তো, ব্যাপারটা, জানা আর না-জানার।] তো, কমিউনিস্ট গর্ভমেন্টের লোকজনের এইসব জোকস শুনতে খারাপ লাগতো এবং পাওয়ারে থাকলে যে একটু ‘সহনশীল’ হইতে হয় – এইভাবে মাইনা নিতে পারতেন না উনারা [কুন্ডেরা’র নভেল অনুযায়ী]। এমনকি পারসোনাল জায়গাতেও পাওয়ার দেখাইতেন! কুন্ডেরার ক্লেইম মনেহয় এইটাই। অথচ আপনি যদি পারসোনাল জায়গাতে পাওয়ার না দেখান, দেখাইবেন কই?

এইটা একটা ব্যাপার। আরেকটা হইলো, পাওয়ারে থাকার মানেই হইতেছে আপনারে জোকস পছন্দ করতে হয় আসলে, করতেও পারতে হয়। [শেখ হাসিনা এখন মাঝে-মধ্যে করেন, দেখবেন… খালেদা জিয়া আর পারেন না এখন, ঠিকঠাক মতোন। জোকস ব্যাপারটা পলিটিক্যাল তো অবশ্যই।] তো, আপনি যে জোকস করতে পারেন, এইটা পাওয়ারের একটা ব্যাপার, কিন্তু জোকস করার সময় আপনি ভাইবা নিতে পারবেন যে আপনি আর পাওয়ারে নাই! [আছেন বইলাই নাই, না থাকলে তো আর ভাবতেই পারবেন না।] নিজেরে নিয়া যখন জোকস করতেছেন তখন আপনি তো আসলে অন্য কেউ। এইভাবে চিন্তার মধ্যে ‘ডিভাইড অ্যান্ড রুল’ পসিবল। 🙁[পদ্ধতি হিসাবে বাজে জিনিসই এইটা…] আর যিনি ধরেন, পাওয়ারে না থাইকাই জোকস করতে পারলেন উনি তো মিলান কুন্ডেরা, একটা পলিটিক্যাল রেসপন্সিবিলি ফুলফিল করতে পারলেন তখন। Continue reading →

“… কিন্তু মাস দেড়েক পরেই ইন্ডিয়ান হাইকমিশন থেকে আমাকে জানানো হয়, অতুল লাহিড়ী নাকি তাঁদের কাছে চিঠি লিখে অভিযোগ করেছে যে, ঢাকার মুসলমানরা আমাকে আটকে রেখেছে। ইন্ডিয়ান হাইকমিশনের দায়িত্ব এখন আমাকে কিছুদিনের জন্য একটি হিন্দু পরিবারের সঙ্গে রাখা অতঃপর আমাকে কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া। আমি অবাক হয়ে তাঁদের জানালাম যে মোটেই মুসলমানরা আমাদের আটকে রাখেননি, এটা একটা মিথ্যা, বানোয়াট অভিযোগ। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অতুল আমাকে ভালোবাসতো, কমিউনিস্ট পার্টি করতো। তাঁর মতো একজনের কাছ থেকে এতটা নীচতা আমি আশাও করিনি।”

/জীবন নদীর পাড়ে, সুমিতা দেবী

———-

১৯৫৮-তে আইয়ুব খাঁ মার্শাল ল দিলে অতুল লাহিড়ী [সুমিতা দেবী’র ফার্স্ট জামাই] ইন্ডিয়ায় চইলা যান, সুমিতা দেবী’রেও যাইতে বলেন, কিন্তু সিনেমার কাজ চলতেছিল বইলা উনি যান নাই [বা হয়তো তখন জহির রায়হানের প্রেমে পড়ছিলেন, যা-ই হোক…]। যাওয়ার সময় অতুল লাহিড়ী তারে কাগজে লিইখা দিয়া যান যে, সম্পর্ক শেষ! পরে ইন্ডিয়ায় গিয়া আবার তারে নিয়া যাওয়ার ট্রাই করেন। নানান ফন্দি-ফিকির করেন…।

সুমিতা দেবী’র বিশ্বাসটা দেখেন দুইটা জায়গায় – ভালোবাসা আর কমিউনিজম। অথচ দুইটাই ডেডলি উইপেন। দুনিয়াতে যত দাবায়া রাখার/লিমিট করার ঘটনা ঘটে তার প্রায় পুরাটাই এই ‘ভালোবাসা’র নামে। মানে, এইটা একটা লম্বা কাহিনি।…

সেকেন্ডলি, কমিউনিস্ট হওয়ার ঘটনাটা; এইটারে এলিট হিন্দুজম বইলা রিড করলে ভুল হবে আসলে। মনি সিং যে কমিউনিস্ট হইছিলেন, সেইটার সেলিং পয়েণ্ট এইটাই যে, উনি আছিলেন জমিদারের পোলা। জমিদারের পোলারাই যেইখানে কমিউনিস্ট হয়, কমিউনিস্ট হওয়ার ভিতর দিয়া আপনিও কিছুটা জমিদার হইতে পারেন তো। 🙂

এই প্রাইডটা দেখবেন বাংলাদেশের [সো-কল্ড] কমিউনিস্টদের এখনো আছে যে, উনারা ডিফরেন্ট! কথা কওয়ারই একটা প্যাটার্ন আছে যেইটা কমন পিপল থিকা আলাদা।  এই ডিফরেন্সটারেই কমিউনিস্ট বইলা ভাবতে পারেন উনারা এবং অন্যরাও। জমিদার ব্যাপারটা যেহেতু পুরান হইছে কালচারালি, এইজন্য দেখবেন একটু ‘গ্রাম্য’ও থাকা লাগে উনাদের। 🙂  Continue reading →

#কোজাগরী শব্দটার মিনিং আমি জানতাম না। লোকজন কয়, টিভিতে দেখায়, কোজগরী চাঁদ, #জি_বাংলা টিভি-চ্যানেলে একটা সিরিয়ালও আছে এই নামে। গতকালকে ছিল, এই কোজাগরী চাঁদের রাত। তো, অনলাইনে সার্চ দিয়া দেখলাম যে, এইটার মানে হইতেছে ‘কো জাগর্তি’; এই মিনিংয়ের পিছনে একটা #কাহিনি আছে। [বেশিরভাগ শব্দেরই, বিশেষ কইরা বিশেষণের এইরকম থাকার কথা।] কাহিনি’টা #হিন্দু ধর্মের। [#ইসলাম ধর্মের শব্দও থাকতে পারে এইরকম, #সেক্যুলার-ধর্মেরও…]

দেবী #লক্ষী বিষ্ণুলোক থিকা দুনিয়াতে আইসা মানুষের ঘরে ঘরে গিয়া জিগান, “কে জাইগা আছো?” [এইরকম বাক্য পাইলাম, কবিতার লাইন হইতে পারে এইটা – “নিশীথে বরদা লক্ষী কোজাগর্তিভাষিনী”।] তো কেউ জাইগা থাকলে, উনার ডাকে রেসপন্স করলে তার ঘরে গিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, ধন-সম্মান দিয়া আসেন। [আমি অবশ্য মরা’র মতোন ঘুমাইছি গতকালকে।  সন্ধ্যায় খালি বাইর হইছিলাম একটু।] Continue reading →