একটা মেয়ের সাথে হেঁটে যাই আমি কোন কথা না বলেই
রাস্তায় শে আমারে দেখছিল। এখন সন্ধ্যা,
প্রশস্ত পথের পাশে গাছ আর আলোদের সারি।
থার্ড টাইম দেখা করতেছি আমরা।
অস্বস্তিকর ডিসিশানটারে আরো কঠিন কইরা তোললো মেয়েটা:
ক্যাফেতে বসাটা বাদ হয়ে গেছিল কারণ মানুষের ভীড় আমাদের ভালো লাগে না,
আর সিনেমাহলের অপশনটাও, কারণ প্রথমবার আমরা গেছিলাম
সেইখানে… ওইখানে আবার যাওয়াটা ঠিক হইবো না
কারণ আমরা তো আর প্রেমে পড়ি নাই।
এইজন্য চলো হাঁটতেই থাকি
পো পর্যন্ত, ব্রীজটার কাছে যাই, আর তাকায়া থাকবো নে প্রাসাদের আলোগুলির দিকে
যেইখানে স্ট্রীটল্যাম্পের আলোগুলি পড়ে পানিতে।
থার্ডটাইম ডেইটের ডেডনেস আমাদের।
একজন অপরিচিত মানুষরে যদ্দূর জানা দরকার তার সম্পর্কে আমি ততটুকই জানি,
যে তারে একটা অন্ধকার রুমে জড়ায়া ধরছিল আর চুমা খাইছিল
যেইখানে অন্য কাপলরাও জড়াজড়ি করতেছিল,
যেইখানে ছিল অর্কেষ্ট্রা – একটা সিঙ্গেল পিয়ানো – বাজাইতেছিল আইডা
এভিনিউ দিয়া হাঁইটা যাই আমরা, আর অন্য সবার মতো।
এইখানেও একটা অর্কেস্ট্রা, ক্যাড়ক্যাড়ানি আর গান-গাওয়া,
একটা যান্ত্রিক গোলযোগ, ট্রামের ঝাঁকুনিগুলির মতোন।
তারে আমি আমার দিকে টানি আর তাকাই তার চোখের দিকে:
নিরবে শে তাকায় আমার চোখের দিকের আর হাসে।
আমি জানি তারে, যেমনটা আমি সবসময় জানি সব মেয়েদের সম্পর্কে:
যে শে চাকরি করে, শে দুঃখী, আর যদি আমি তারে জিগাই,
“আজকে রাতে তুমি কি মরতে চাও?” শে হ্যাঁ বলবে।
“আর আমাদের এই এইটুক প্রেম?” “আমাদের প্রেম তো অন্যরকম কিছু,
এইটা শুধু এই মুহূর্তের।” (ওর একটা বয়ফ্রেন্ড আছে।)
