এই দুনিয়ায় বাঁইচা থাকাটা কিছুই না, একটা বিশাল স্বপ্ন খালি;
তারে আমি খুব কষ্ট বা যত্ন কইরা নষ্ট করবো না
এর লাইগাই, সারাদিন ধইরা মদ খাইছিলাম আমি,
পইড়া ছিলাম আমার দরজার বাইরে, উঠানে, চিৎ হইয়া।
জাইগা উইঠা, বাগানের ঘাসের দিকে তাকাইছিলাম আমি
একলা একটা পাখি গান গাইতেছিল ফুলগুলির মধ্যে।
নিজেরে জিগাইলাম আমি, দিনটা কি গোমড়া ছিল নাকি ঠিকঠাক?
বসন্তের বাতাস বলতেছিল সেইকথা ম্যাংগো-বার্ডটার সাথে। Continue reading
তুমি চাইছিলা আমি যাতে তোমারে সবকিছু বলি, আমরা একজন আরেকজনকে ছেড়ে যাওয়ার পরে আমি সেইটা করছিলাম।
তো, আমি খুব মন-মরা আছিলাম; এইটা এতো সুন্দর আছিলো। যখন আমি তোমার পিছনটা দেখলাম হারাইয়া যাইতেছে ট্রেনের কর্ম্পাটমেন্টে, আমি ব্রীজে উঠে আসছিলাম, আমার নিচ দিয়া তোমার ট্রেনের চলে যাওয়াটারে দেখার লাইগা। আমি খালি এইটাই দেখছিলাম; তুমি ছিলা তার ভিতরে! যতক্ষণ দেখা যাইতেছিলো আমি তাকায়া ছিলাম ট্রেনটার দিকে, আর তার আওয়াজ শুনতেছিলাম। অন্য আরেকটা পাশে, রোউন-এর দিকে, আকাশটা ছিল লাল আর বেগুনি রঙের ফিতার স্ট্রাইপ দেয়া। আকাশটা ঘন অন্ধকার হয়া যাবে যখন আমি রোউন-এ পৌঁছাবো আর তুমি প্যারিসে পৌঁছাবা। আমি আরেকটা সিগ্রেট ধরাইলাম। কিছু সময়ের লাইগা সামনে পিছনে করলাম। তারপর, আমার এতো অসাড় আর ক্লান্ত লাগতেছিলো, আমি রাস্তার ওইপারে একটা ক্যাফে’তে গেলাম আর এক গ্লাস ক্রিচ খাইলাম।
আমার ট্রেন চইলা আসলো স্টেশনে, তুমি যেইদিকে গেছো তার অপজিট ডিরেকশনে। কর্ম্পাটমেন্টে, এমন একজনের সাথে দেখা হইছিলো যারে আমি স্কুলে পড়ার সময়ে চিনতাম। আমরা অনেকক্ষণ কথা বলছিলাম, রোউনে ফিরা আসার পুরা সময়টাতেই। Continue reading
[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote] অনেকটা সময় আমি একলা থাকতে পারি। ভাবতে পারি, আমি আছি যে, এইটা আসলে নাই। তখন মনে হইতে থাকে, রাস্তার ধূলা, টেম্পোর হর্ণ, ট্রাকের ভোমা চাকা, রিকশাগুলার একটু একটু কইরা চইলা-যাওয়া, এরা তো আছে। এরা ধইরা রাখবে না আমারে! যেহেতু আমি দেখতেছি, তারাও কি দেখে না আমারে! দেখে, অপরিচিতের মতোই। যেমন চাঁদ দেখে আমারে। চাঁদ দেখে তারেও, যে থাকে দূরে। এমন একটা দূর, যেইখানে চাইলেই যাইতে পারি আমি, শেও আসতে পারে। আমি আর চাঁদ, দূর থিকা দেখি, একজন আরেকজনরে। দেখার ভিতর দিয়াই ভুলে যাবো কোনদিন আমাদেরকে আমরা! চাঁদ বলে। চাঁদ-ই তো দেখে আমার না-দেখা। তারপরও, তারপরও ভুলে যাবে, না?
কড়ইগাছের পাতার ফাঁকে চাঁদ
পুরান, ভাঙা
কোন ছোট শহরের
রাত, আসছে আবার
একলা সেই দেশেও চাঁদ
লোকাল অ্যাটমোস্ফিয়ারেই আছে
বিদেশে শে যাইতে পারতেছে না Continue reading