বাঘ-বন্দী
আমাদের বন্দীটারে
আমরা বন্দী কইরা
আমাদের কাছেই
রাইখা দিলাম।
রোলিং স্টোন
যা কিছু আমি বুঝতেছি না, তা আর ঘটতেছে না।
যা কিছু আমি দেখতেছি না, তা ঘটার সম্ভাবনাই; ঘটনা কিনা শিওর না।
আমি অনুমান করতে পারি খালি। অনুমানগুলি সত্যি না।
যা কিছু সত্যি, তারা আমার বুঝা আর দেখার ভিতর কোন একভাবে থাকতেই থাকে।
সত্যি হইলো পাত্থর। অথবা আমাদের নিজস্ব এক একটা সত্যি।
তারপরও অন্যরা অনুমান করতে থাকে। কোনটা আমার সত্যি; সত্যি সত্যি?
সত্যির নাম দিয়া সবাই নিজেদের অনুমানের কথা-ই বলে। এইরকম ভাবতে পারি আমি।
আমি যে ভাবতেছি এইটা ভাবতেছো তুমি।
তোমার সত্যি’র পাথর নড়তে পারতেছে না।
আমি গড়াইয়া গড়াইয়া সরে যাইতেছি আরো দূরে…
তারপর, একটা মিথ্যার ভিতর, স্থির।
