কাকের কবিতা

আমরা ভালোবাসা, আমরা পাপ
আমরা বিকালবেলার আকাশে
খামাখাই ঘুরতে থাকা দুই-একটা কাক

রইদ মাখতেছি ডানায়
ডানা জোড়া নিয়া কই আর যাই!
ভাবতেছি,

ভাবতে ভাবতে সনধা
বইছে বাতাস মনদা

আমরা ছন্দ-মিলের বাইরে একটা কবিতা
আমরা সুর ভুইলা যাওয়া একটা গান
ঘুরতে থাকা কয়েকটা কাক

বাড়ি

আমি তো বাড়ি যামু!
তোমার বাড়ি কই? – আমি জিগাই তারে।
সে আবারো বলে, আমি তো বাড়ি যামু, ভাই!

তার বাড়ি কই? সে জানে না।
আমিও জানি না, তার বাড়ির কথা।
আমার তখন বাড়ির কথা মনেহয়।

আমিও বাড়ি যাইত চাই।
তোমার বাড়ি কই? – কেউ জিগায় আমারে।

একটা ছায়া ছায়া উঠান, রইদ, বাতাস
একটু দূরে কেউ কথা বলতেছে,
বলতেছে, জোরে কথা বলিস না,
ঘুম ভাইঙ্গা যাবে ওর…

বাড়িতে শুয়ে আছি আমি,
যেন এইটা কোন ড্রিম
Continue reading →

নোও দাইসেলফ

আমরা কি জানি না?
আমরা তো জানি।
আমাদের জানা-বোঝা-ই দেখি
আমরা বানায়া রাখে আমাদেরকে

আমরা কুয়াশায় হাঁটি
আমরা টের পাই বাতাস
চেইঞজ হইতেছে ধিরে ধিরে
বাতাস আইসা থাইমা থাকতেছে
একটা মোমেনটে আমাদের দমে

আমরা জানি, আমাদের জানা’রে
পুরাপুরি জানতে পারতেছি না আমি
দমে দমে দম ফেলার-ই ফুসরত নাই
দমে দমে মনরে বলি, বলো,
“লা ইলাহা ইললাল হু মুহামমদুর রাসুলললাহ…”

দম ফুরায়া যায়, আমাদের জানা শেষ হয় না

এইখানে

এইখানে বিকাল, এইখানে সনধা
এইখানে ছাদ, এইখানে কার্নিশ,
এইখানে এইখানে আরে একটা কাক

এইখানে ভালোবাসা, এইখানে চুপ কইরা থাকা
এইখানে ধিরে ধিরে চলে যাইতেছে সময়
এইখানে ব্রিজের গোড়ায়,
পানি ঘুরতেছে ড্রিমের ভিতর; কার?

এইখানে, এইখানে তুমি বসো
এইখানে বিকালের রইদ, এইখানে সনধার বাতাস

Continue reading →

হেপি নিউ ইয়ার, ২০২৪

চিল করতে হবে!
বলতেছে চিলমারি’র বন্দরে
বাঁকা চাঁন, কুয়াশায় ভেসে যাইতে যাইতে…

আমার তালগাছ

“If someone loves a flower, of which just one single blossom grows in all the millions and millions of stars, it is enough to make him happy just to look at the stars.He can say to himself, “Somewhere, my flower is there…”
– O Pequeno Príncipe (The Little Prince)

চোখের চাউনিতেই প্রেম টের পাওয়া যায়, কথা বলার টোনে
তালগাছটাও টের পায় – আমি তারে ভালোবাসি

ভালোবাসা ট্রানসেডেনটাল, আলোর রেখার মতো আঁকা-বাঁকা হয়া যাইতে থাকে, যায়
কিনতু তালগাছ দাঁড়ায়া থাকে, আরেকটা তালগাছের সাথে
লগের তালগাছটা আমার তালগাছটারে দেইখা মিটিমিটি হাসে, কয়
এই লোকটা তোরে ভালা পায়, তোর দিকে তাকায়া থাকে 🙂

আমার তালগাছ উদাসি বাতাসে কাঁপে, মাথা ঝাঁকায়, ইগনোর করে

ভালোবাসা শে-ও টের পায়, কিনতু মুখে বলে
পিরিতি – পরদেশি মেঘের মতন, আসে আর যায়,
যে ভালোবাসে, তারে কি বিশ্বাস করা যায়
আমাদের এই রস-বানানির কাজে!

সখি-তালগাছটাও বুঝে, তখন বুঝের হাসি হাসে
যেহেতু তালগাছ, তারা এলায়া পড়ে না, দাঁড়ায়া থাকে

খেতের আইলে, একটু দূরে থিকা, আমার তালগাছ, আমারে দেখে

Continue reading →

উদাসি-কবি

জালিমের সকল জুলুম, অন্যায় আর অবিচার-রে
পারসোনাল দুঃখবোধ আর লোনলিনেসের চাদরে ঢাইকা ফেলার মতো
উদাসি-কবি তুমি আমারে কোনদিন বানাইও না, খোদা!

শীতের প্রেম ও বিরহ

বিরহ নাই, তাই তাড়াতাড়ি হাঁটতে হাঁটতে বাসায় ফিরা আসি

অবরোধের দিন বইলা রাস্তা-ঘাটে মানুশ-জন কম
বাজারে শীতের সব্জিগুলা একা, তাকায়া আছে
অসহায় মানুশদের দিকে

ভাই, আমার দাম তো আমি বাড়াই নাই
বলতেছে টসটসা টমেটো’টা
ফুলকপির সাইজ এখনো ছোট, অরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়
ইউটিউবের কিং কং চ্যানেলে পুরানা বাংলাদেশি সিনেমার মতো,
ঠোঁট নাড়ানোর লগে তার ডায়ালগ মিলে না

শীতের বাতাস চলে আসার পরে থতমত,
কিছু বুঝতে পারতেছে না,
কনসার্টের পোস্টার এইরকম অশ্লীল লাগতেছে কেন!

কেন গান-গাওয়া আর্টিস্টগুলারে মনে হইতেছে এ.আই. জেনারেটেট!
এরা কি খালি উন্নয়নের গান গায়? পাছা মোচড়ায়
প্যালেস্টাইনের কথা ভাইবা?

শীত বলে, ওগো প্রেম, তুমি আর এইরকম চুদায়া মুড়ি খাইও না!

যা একটু বিরহ ছিল, তা-ও আজ চলে যাইতেছে
সীমানার বাইরে, বাস্তবতার ধাক্কায়…

Continue reading →

জীবনানন্দ

যেন একটা কমলালেবু
কমলালেবু হইতে চাইতেছে শুধু
আর না পাইরা বলতেছে,
আমি তো একটা কমলালেবু তবু

বার্ড সং

যেই পাখির ভাষা নাই
করে নাকো ফুঁসফাঁস
মারে নাকো ডুঁসডাঁস

সেই পাখি বিষন্ন
ডানা দুইটা নিয়া টায়ার্ড
ও, না, ক্লান্ত

সেই পাখি এবং জ্যান্ত
গোটা দুই হইতে গিয়া
লোনলি লোনলি জাস্ট

হেই পাখি, তুমি আর
কাইন্দো না তো!
অবিরাম অবিরাম বৃস্টির মতো…

যদি পাখি জানতো
তাইলে কি আর ঘর বানতো?
আনিয়াছি তৃণলতা, বইলা উড়তো, উড়তো

তুমি বার্ড উড়ে উড়ে
হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাইতে
কি খালি ভালোবাসো?

আর রেফারেন্স-বেজড, হাসো?
হাসো না? হাসলে যে সুন্দর
সেইটা তো ক্লিশেও (নাকি ক্রিঞ্জ) কিছুটা…

যেই পাখির ভাষা নাই
সেই পাখির নিরবতা কেমন?
নরোম, কোমল সাপের মতো?

বৃস্টিতে সন্ধ্যায়
পিছলায়া যাইতেছে ছায়াগুলা
ছায়াগুলা পাখি, পাখি সাঁতরাইতেছে কাদায়, খুঁজতেছে ভালোবাসা…
Continue reading →