রঞ্জু রাত বারোটার সময় ঘরে ফিরলো। আব্বা-আম্মা ঘুমায়া গেছে। পরী এখনো জাইগা আছে। কিন্তু ঘুমে ঢইলা পড়তেছে। হাই তুলতে তুলতে ভাত-তরকারি বাইড়া দিতেছে টেবিলে। হাতমুখ ধুইয়া রঞ্জু মুখস্ত কথার মতো বলে, খাও নাই কেন? খাইয়া নিলেই পারতা… পরীও জানে, এইগুলা কথার কথা। আজকে দুই বছর ধইরা শুনতেছে। রঞ্জুর প্লেটে ভাত-তরকারি দিয়া নিজের প্লেট নিয়া বসে। খিদা তো লাগেই আসলে। কিন্তু এখন অভ্যাস হয়া গেছে। রাতে ৮টা/৯টার দিকে কিছু খায়া নেয়। দুই বছরে পরী বুঝছে রঞ্জুর সাথে কথা বইলা কোন লাভ নাই।

দোকান বন্ধ করবে ঠিকই ৮/৯টার সময়, কিন্তু কোনদিন ১১টার আগে বাড়িতে ঢুকবে না। বিয়ার পরদিন থিকাই এই নিয়ম। আজকে বারোটা বাজায়া আসছে। পরী একদিক দিয়া খুশিই ছিল, মদ-গাঞ্জা-ইয়াবা তো আর খায় না! অন্য মেয়েমানুশ নিয়া তো পইড়া থাকে না! দোষের মধ্যে অই একটাই, জুয়ার নেশা ছাড়তে পারে না। টাকা দিয়া যে খুব খেলে – তা-ও না, কিন্তু জুয়ার দানে গিয়া বসা লাগবে তার। পুরুষ মানুশের দোষ কিছু থাকেই। মেয়েমানুশের এইসবকিছু মাইনা নেয়া লাগে। না মানতে পারলে লাগালাগি লাইগাই থাকে। পরী জানে সেইটা। এই কারণে মাইনা নিছে। কিন্তু মেয়েমানুশের কিছু কিছু দোষ আছে, যেইটা কোন বেটামানুশই মানতে পারে না। সমাজও মানে না। এই দোষগুলা থাকলেও লুকায়া রাখতে হয়। যারা জানে, তারা বলে না। যারা জানে না, তারা না-জানার ভিতরই জীবন পার কইরা দিতে পারে, সবসময়।

রঞ্জু চুপচাপ বইসা খাইতেছে। এই মানুশটারে শে যা বলবে একটু পরে, তখন সে কি যে বলবে এর উত্তরে, বা কি যে করবে, সেইটা গত দশদিন ধইরা পরী ভাবতেছে; কিন্তু কোন কূল-কিনারা পাইতেছে না। এখন না বইলা কোন উপায় আসলে নাই। বমি-টমি আর লুকানো যাইতেছে না। হঠাৎ হঠাৎ শুরু হয়া যায়, যে কোনদিন কারো সামনে ধরা পইড়া যাইতে হবে। কিন্তু একটা মিছা কথা নিয়া তো শে জীবন পার করতে পারবে না। কিন্তু পরে কি হবে? – এই চিন্তা আর করতে পারে না। পরের চিন্তা পরে। আজকে চোখ বন্ধ কইরা হইলেও বইলা দিতে হবে পরীর, রঞ্জুরে। Continue reading →

মন্টু আর আব্বাস দুই বইন। মন্টু কবিতা লেখে আর আব্বাস ফিকশন। কিন্তু দুইজনই শাহজাদী নামে এক বেটার পেরমে পড়লো। শাহজাদী আসছে আরব দেশের ১০০১টা কাহিনি থিকা। মন্টু আর আব্বাস হইতেছে ইউরোপিয়ান। যার ফলে অরা মিলতে পারলো না। কিন্তু দুইজনেই ‘শাহজাদীর পেরেম’ নামে কবিতা ও ফিকশন লেখলো। লেইখা বুঝলো যে কাজটা ঠিক হয় নাই। কারণ শাহজাদী তো একটা ফিকশনাল ও ফ্যান্টাসি কারেক্টার। রক্ত-মাংসের মানুশ তো না!

শাহজাদী তখন এই বেদনা থিকা রিয়েল হয়া উঠতে শুরু করলো। মন্টু ও আব্বাসের ইমাজিনেশন হয়া অনেকগুলা বেটা-মানুশের মনে অনেকগুলা বেটা-মানুশ হয়া সে ছড়ায়া পড়তে লাগলো। এইরকম একজন ছিল মেহজাবিন। মেহজাবিনের ছিল সিক্স-প্যাক। চওড়া কাঁধ। অনেক সেক্স-আপিল। কিন্তু মন ছিল ছোট। এক মনে একজনের বেশি কাউরে একলগে সে জায়গা দিতে পারতো না। মন্টু থাইকা গেলো মেহজাবিনের লগে। আব্বাসের লাইগাও তার খারাপ লাগলো একটু। এখনো শে তাঁর শাহজাদীরে খুঁইজা পাইলো না!

কিন্তু আব্বাস কইলো, দেখো, ফিকশনের ভিতরে কিন্তু অনেক ফ্রিডম। কবিতা একই ফ্যান্টাসির ঘটনা সবসময়, খুব বেশি হইলে দুই-চাইরটা ভ্যারিয়েশন; তো, আমার লাইগা তুমি চিন্তা কইরো না অইরকম। ভাবো, আমি একটা পাখির পালক, বাতাসে উড়তেছি যেন…
তো, বাতাসে উড়তে উড়তে একটা আমগাছের ডালে আটকাইলো শে। আমগাছরে জিগাইলো শে, ও আমগাছ, তোমার জাম নাই ক্যান! আমগাছ কথা কইতে শিখে নাই তখন। আব্বাস কইলো ঠিকাছে, তোমার তো এখনো মুকুল আছে, এই মুকুলগুলারে জাম হইতে আমি শিখাইবাম!
Continue reading →