[pullquote][AWD_comments width=”294″][/pullquote] অনেকটা সময় আমি একলা থাকতে পারি। ভাবতে পারি, আমি আছি যে, এইটা আসলে নাই। তখন মনে হইতে থাকে, রাস্তার ধূলা, টেম্পোর হর্ণ, ট্রাকের ভোমা চাকা, রিকশাগুলার একটু একটু কইরা চইলা-যাওয়া, এরা তো আছে। এরা ধইরা রাখবে না আমারে! যেহেতু আমি দেখতেছি, তারাও কি দেখে না আমারে! দেখে, অপরিচিতের মতোই। যেমন চাঁদ দেখে আমারে। চাঁদ দেখে তারেও, যে থাকে দূরে। এমন একটা দূর, যেইখানে চাইলেই যাইতে পারি আমি, শেও আসতে পারে। আমি আর চাঁদ, দূর থিকা দেখি, একজন আরেকজনরে। দেখার ভিতর দিয়াই ভুলে যাবো কোনদিন আমাদেরকে আমরা! চাঁদ বলে। চাঁদ-ই তো দেখে আমার না-দেখা। তারপরও, তারপরও ভুলে যাবে, না?

ছবি: দঈত আননাহাল

অনেকদিন পরে লোনলিনেসের সাথে আবার দেখা। সে কয়, ভাই আপনি না গেছিলেন গা; আবার কই থিকা আইলেন? আমি কই; না, না, ফিরা আসি নাই ত একবারে; দেখতে আইলাম রাস্তাঘাট কিরকম, আগের মতোন আছে কিনা; এখনো গরুর দুধের চা বেচো নাকি, এইসব। সে কয়, দুইটা সিগ্রেট খান ভাই, একটার পুটকি দিয়া আরেকটা ধরাইয়া, তাইলে ভাল্লাগবো। কুয়াশা এখনো পড়ে নাই। মনেহয় বাতাসে খালি একটু ধোঁয়া উঠতেছে। রিকশা-ট্রাক-বাস-টেম্পু-কার সবাই যাইতেছে কোথাও না কোথাও। লোনলিনেস চা বানাইতেছে। চা-টা খাইয়া আমি আবার হাঁটতে হাঁটতে বাসায় চইলা আসবো। মনেই হবে না, রাস্তায় লোনলিনেসের সাথে দেখা করতে গেছিলাম। মাঝে মাঝে এইরকম ত আসা-ই যায়, আমি ভাবতেছিলাম।